日子一天天临近，陈之安心里像是悬着一块石头，沉甸甸的。
礼拜天难得休息，天还没大亮，就跨上了那辆老旧的摩托车。
车子发动时突突作响，排气管喷出几缕青烟，在清晨微凉的空气里格外显眼。
要去鸽子市一趟，为即将到来的远行置办些必需品，生活总是这样，人还没动身，琐碎的事情已经堆成了小山。
车子刚开出干校大门口，陈之安就瞥见了一个熟悉的身影。
是秀儿。
她站在岗亭边，正焦急地跟卫兵说着什么，双手不停地比划，身子微微前倾。
早晨的阳光照在她侧脸上，能看清她紧蹙的眉头和有些苍白的嘴唇。
卫兵显然有些不耐烦，大声的说道：“太早了，职工还没上班，房号你又不知道，我怎么给你通知？”
陈之安下意识地捏紧了刹车，摩托车发出一道刺耳的摩擦声。
轮胎在柏油路面上划出浅浅的痕迹，橡胶焦糊的气味混着夏日燥热弥漫开来，显得更加刺鼻。
“秀儿姐！”陈之安喊了一声，声音在空旷的大门口显得格外清晰，“你是来找我的吗？
秀儿猛地转过头，看见是他，眼睛瞬间亮了起来，像是有星星落了进去。
秀儿咬着嘴唇，眼里含着泪水，一个劲地点头，嘴里不停地重复：
“是的……是的……”
那声音细细的，带着点颤抖，像是憋了很久终于找到了出口。
“上车。”陈之安没有多问，只简短的吐出两个字。
秀儿小跑过来，侧身坐上后座，双手有些拘谨地抓住了他腰侧的衣服。
摩托车重新启动，这次开得平稳了许多，没有直奔鸽子市，而是拐向了通往附近村庄的一条土路。
车子在一个进村的路口停下，这里僻静，只有几棵老槐树投下稀疏的荫凉。
陈之安单脚撑地，回过头问道：“秀儿，你这么早来找我，有什么事？”
秀儿没立刻回答，低着头，目光盯着自己绞在一起的手指。
那双手原本是白嫩的，此刻却因为用力搓揉而泛起了红，指甲边缘微微发白。
她咬着下唇，仿佛要把所有的话都咽回去，又仿佛在积攒开口的勇气。
空气里只剩下风吹过树叶的沙沙声，和远处偶尔传来的几声鸡鸣。
风呼呼地吹过耳边，道路两旁是刚抽出新绿的田野，远处村庄的屋顶上飘着淡淡的炊烟。
陈之安能感觉到身后秀儿身体的紧绷，她似乎连呼吸都放得很轻。
陈之安看着她这副模样，心里大致有了猜测。没催促，只是从口袋里摸出一包有些瘪的烟盒出来。
抽出一支点上，深深吸了一口，烟雾缓缓吐出，在清晨的光线里盘旋消散。
过了一会儿，用听不出任何情绪的声音开口问道：“是工农兵大学的推荐信～搞不定吗？”
“不是！不是的！”秀儿像是被烫了一下，猛地抬起头，急切地否认。
可话开了头，后面又卡住了，脸涨得通红，“我去谈了～就是～就是……”她又低下头去，声音越来越小，像蚊子哼哼，手指搓得更用力了，那一片皮肤红得几乎要滴血。
陈之安看着烟头的火光，声音依旧平淡，甚至带着点刻意为之的冷硬：
“你这样子，说话都结结巴巴，将来就算读了工农兵大学，分配了工作，又能有什么前途？
还不如趁早找个合适的人家，安稳嫁人了算了。”
这话像一根针，猝不及防地刺破了秀儿努力维持的平静。
“不要！”秀儿几乎是喊出来的，声音带着哭腔和前所未有的倔强，“我不要随便嫁人！”她猛地抬起头，眼眶已经红了。
“我能拿到推荐信！我真的能！公社那边……我磨了很久，找了好几个人，总算谈下来了。
名字都填上去了，是我的名字！就差……就差最后盖一个公章。”
秀儿的声音又低了下去，带着难堪和委屈，“可是，那边开口要一千块钱。我……我回去跟爹娘说了。
他们……他们说我是女子家，花那么多钱读书，以后总归是别人家的人，划不来。
还不如把