全省高中级别数学竞赛当天，悦城中学作为老牌考点，门口人头攒动，初中部被全部征用作为考场。
刘晓艺攥着准考证，在人群中寻找那个熟悉的身影，今年只有她和苏逸依旧出席，洛锦川为着专心备考今年没有报名。
“别紧张。”清冽的嗓音从身后传来。洛锦川穿着深蓝色衬衫，显得他皮肤很白皙，手里还拿着杯热豆浆：“喝点热的，可以安定考试的紧张心态呢。”
刘晓艺接过杯子，温热从指尖一直蔓延到心底。洛锦川突然伸手，替她理了理头发，指尖不经意擦过她的下巴，激起一阵细微的战栗。
“第三道计算题通常会是拉差距极大的分水岭题目，如果卡壳，先跳过去做后面的。”他低声叮嘱。
“最后十五分钟再检查选择题，容易粗心的地方我都标在你错题本上了。今年我不进去考，就在外面等你。”
晓艺点点头，突然发现洛锦川衬衫衣领里露出半截红绳——是她去年生日送他的平安符，他一直戴着。
入场铃响起，人群开始移动并检查准考证。
刘晓艺一步三回头，在考场门口最后望了一眼。
洛锦川站在警戒线外，双手拢在嘴边喊了句什么，声音被嘈杂的人声淹没，但她分明看清了那个口型：
“别紧张。你一定可以的。”竞赛时间三个小时，结束已是晌午，日头已经攀升到头顶，气温也变得灼热。
刘晓艺走出考场，一眼就看见洛锦川站在老梧桐树下，肩头落了几片枯叶，显然等了很久。
“怎么样？今年难度如何？”他快步迎上来，接过她的书包。
刘晓艺深吸一口气，突然笑了：“师父，好几道选择题还有最后那道大题，和你出的模拟题类型几乎一样！”
洛锦川眼睛一亮，从口袋里掏出一颗橘子棒棒糖：“提前庆祝。”
回程的公交车上，晓艺靠着车窗昏昏欲睡。洛锦川的肩膀稳稳地托着她的脑袋，手指在膝盖上轻轻敲打着某种节奏。
“晓艺，”他突然开口，“我联系了市电台的林老师，她答应寒假带你去参观录音棚以及市演播大厅。这是他的电话，往后你要去就打电话，他说随时欢迎你。”
刘晓艺猛地坐直身子：“真的？之前去过一次，不愧是正规的媒体中心，老师们都很专业。”
“嗯。”洛锦川的眼里含着笑意，“不过有条件——你得先把这套听力题做完。”说着从书包里掏出几盘磁带，“bbc标准发音，我标注了连读的地方，如果可以你回去用之前给你的空白磁带录一下给我。”
刘晓艺接过磁带，突然发现包装的标签纸背面还写着几行小字：“周三晚上九点后打电话最划算”“记得多穿衣服”“不要贪凉，喝太冰的”“要记得想我”...
她的眼眶突然有些发热。这个平日里惜字如金的少年，把所有叮嘱都藏在了最不起眼的角落，像松鼠囤积过冬的松子，一颗一颗，都是最珍贵的积蓄。
公交车驶过邮电局，门口贴着“国际长途优惠”的海报。
洛锦川顺着她的目光看去，突然握住她的手，语气带着些恳求：“我会每月给你写信。你如果有空再回，考试抽不开空就晚点也行。”
“嗯”刘晓艺将头靠在他肩上，少年一反常态地絮叨，似乎生怕小姑娘不再联系，窗外的景色飞速后退。此刻的他们就像两棵年轻的树，即将经历第一次漫长的分离，但地下的根系早已紧紧缠绕，任凭什么风雨都无法扯断。
周六上午，玉江市百货商场的玻璃橱窗映出两个年轻的身影。刘晓艺站在电器柜台前，看着洛锦川仔细比对两款电热毯的功率标签，胸口像压了块石头。
“这款虽然贵点，但质量也不错，还有过热保护。”洛锦川跟身后的晓艺说道，指着说明书上的一行小字，“加州冬天虽然不冷，但寄宿家庭那边不值得暖气好不好，外国留学生又不好申请宿舍...”
刘晓艺机械地点点头，越走越觉得男朋友似乎转眼间就会消失一般，步伐也沉重了不少。
这是今天逛的第七个柜台了，洛锦川的购物清单上已经划掉了大半：电热毯、转换插头、防水行李箱、还有背包...每划掉一项，就意味着离他出发的日子又近了一步。
“晓艺