临江花园的深秋傍晚，风裹着梧桐叶碎响，灌木丛修剪得整整齐齐，像围起的绿色屏风。凉亭里的木椅还带着凉意，秦受攥着拳头站在阶下，眼神冷得像霜——他故意没看杨晓薇，却能瞥见她裙摆的晃动，心里的火气又窜上来几分。
杨晓薇穿了件浅灰色针织连衣裙，领口缀着颗珍珠扣，被风掀起的裙摆露出纤细的小腿，脚踝上的银镯子随着她的动作轻轻碰撞。她攥着裙摆，指尖泛白，声音带着点颤：“你到底在气什么？是合约黄了，还是…你听了什么闲话？”
“闲话？”秦受终于转头，目光扫过她泛红的眼眶，“白倩都看见了，你跟卓天成在星语西餐厅吃饭，坐得那么近！你电话里说开会，这就是你开的会？”他的声音不自觉拔高，惊飞了凉亭顶上的麻雀。
杨晓薇的脸瞬间白了，往后退了半步：“我跟卓总不是私会！是他找我谈项目，鼎盛公司抢单，他想让我帮忙说服高层…你不信我？”她伸手想碰秦受的胳膊，却被他躲开。
“信你？”秦受自嘲地笑，“你挂我电话那么急，转头就跟别的男人吃饭，还躲着白倩！杨晓薇，你是不是觉得我傻？”他想起杨晓薇之前夸卓天成“有魄力”，想起她手机里的合影，心口像被堵住一样闷。
杨晓薇的眼泪终于掉下来，砸在连衣裙上，晕开一小片湿痕：“我躲是因为怕你误会！卓总只是上司，我跟他除了工作没别的！合约黄了是因为高层嫌我是龙华出来的，怕我泄密，卓总还在帮我争…你要是这么想我，我辞职行不行？”
“辞职？”秦受愣住，随即更气，“你为了他辞职？还是觉得我会拦着你？”他没等杨晓薇解释，转身就走，“不用你辞，我明天就从龙华滚蛋，眼不见心不烦！”
“秦受！你听我解释！”杨晓薇在后面追，银镯子响得急促，可秦受没回头——他怕自己一回头，就会心软，就会信她的鬼话。
秦受漫无目的地走，不知不觉到了江边的“夜魅酒吧”。推开玻璃门，震耳的电子乐扑面而来，五彩的射灯扫过舞池里扭动的人群。他走到吧台前，把西装外套甩在椅背上，对酒保说：“来杯最烈的。”
酒保递来一杯“烈焰红唇”，猩红的液体在杯壁上挂着，秦受仰头灌了半杯，烈酒烧得喉咙发痛，心里的闷却散了点。他抬眼看向舞台，瞬间被吸引——舞台中央的女人穿了件黑色亮片吊带裙，裙摆开叉到大腿根，露出雪白的肌肤，长发卷翘地披在肩头，随着音乐扭腰甩头，亮片在灯光下闪得晃眼，正是刚才在门口海报上看到的驻场舞女林娜。
林娜像是察觉到他的目光，突然朝他抛了个媚眼，指尖划过自己的锁骨，动作妖媚又勾人。秦受举起酒杯隔空敬了敬，她笑得更欢，一个旋身，裙摆划出漂亮的弧度。
一杯接一杯，秦受的视线开始模糊。他想起杨晓薇的眼泪，想起卓天成的绅士模样，想起二股东手里的偷拍照片，心里的委屈和愤怒混着酒精翻涌。不知何时，林娜已经走到他身边，冰凉的指尖搭上他的肩膀：“帅哥，一个人喝闷酒？”
她的香水是甜腻的花果香，凑近时能闻到发间的酒气。秦受转头，看见她涂着正红色口红的嘴唇，突然伸手扣住她的腰。林娜没反抗，反而顺着他的力道靠过来，红唇直接印在他的唇上——带着点酒的辛辣，还有口红的甜。
秦受彻底失了理智，任由林娜拉着他走出酒吧，坐上出租车。他只记得车里的暖气很足，林娜的手很软，再后来，就是酒店房间里暧昧的灯光和翻涌的气息。
第二天醒来时，秦受头痛欲裂。他睁开眼，看到的是米白色的真丝窗帘，阳光透过缝隙洒进来，落在床头柜的香水瓶上——是祖玛珑的蓝风铃，味道很清新。旁边的枕头上还残留着长发，不是张曼曼的，也不是杨晓薇的。
“醒了？”林娜端着一杯蜂蜜水走进来，她穿了件米白色真丝睡袍，领口松垮，露出精致的锁骨，“喝了这个，头痛能好点。”
秦受坐起来，被子滑落，露出胸口的红痕，他尴尬地扯了扯被子：“我…怎么会在这里？”
林娜把水杯递给他，坐在床边笑：“你昨晚喝得烂醉，抱着吧台柱子喊‘杨晓薇’，酒保不认识你，我只好把你带回来了。”她挑眉，“怎么？不记得了？你昨晚可是很主动。”
秦受的脸瞬间爆红，接过水杯猛喝两