鸡鸣未绝，天际方泛微光。苏明远被一阵急促的敲门声惊醒，迷蒙间以为是清华宿舍楼管催他去赶早课。翻身欲寻手机看时间，手却触到冰冷的木板。刹那间，现实如潮水般涌来——这里是北宋，离他的现代生活已有千年之遥。
苏先生，鸡已叫三遍，您该起身了。是王婆的声音，带着难掩的焦急。
这么早？苏明远翻身坐起，揉了揉惺忪的睡眼，透过窗棂望去，天色尚暗，连晨星都未消散。
先生这话奇怪，往日您不都是卯时起身，今日怎么睡到这般时辰？王婆的语气中带着几分责备，今日不是县学先生来访吗？再不起，岂不失礼？
苏明远这才记起，昨日确有人传话，说是县学山长派了助教前来考察他的教学，为他参加县试提前把关。今日是重要场合，却差点睡过了头。
这便起身。他连忙应道，心中却在叹息。在现代，他习惯了午夜才睡，日上三竿才起；而在这没有电灯的古代，日落而息、日出而作是必然的生活节奏。半月来，这种作息差异几乎要了他的命。
匆匆洗漱，换上整洁衣衫，苏明远踏出家门。天光渐明，村中已有炊烟升起，农人们牵着牛往田间走去，妇人们挑着水桶往返于井边。这一派勤劳景象与他记忆中的乡村早晨并无二致，却因缺少现代文明的点缀而显得格外质朴。
日出而作，日落而息。他轻声吟诵着《礼记》中的句子，不由苦笑，古人诚不我欺也。
私塾中，学童们已整齐列坐，见他走进，齐声问安：先生安好！
诸生安好。苏明远微笑回应，目光却不由自主地落在墙角的水漏上。这是前身苏载制作的简易计时装置——一个大水碗，底部有小孔，水滴入下方的计时碗，碗内标记着时辰刻度。此刻，水面刚好达到的刻度，相当于现代的早上六点左右。
在现代，这时候绝大部分学生还在睡梦中。他心中暗叹，随即正色对学生们说，今日县学助教要来听课，尔等要格外用心，以展示我塾教习成果。
话音刚落，门外传来脚步声。一位四旬左右的清瘦男子昂首阔步而入，身着青布直裰，头戴方巾，手持书简，眉宇间透着几分傲气。
在下王子钧，县学助教，奉山长之命前来考察。男子高声道，目光在塾中扫视一圈，落在苏明远身上，上下打量，你便是苏明志？
正是在下。苏明远恭敬作揖，心中却有些紧张。这是他第一次正式以教书先生的身份接受考核，如履薄冰。
王助教在上座坐定，翻开书简，道：闻听你欲参加县试，山长甚为重视。本县历来多才之士，能被山长关注者，实属不易。今日我且看你教学情形，再作定夺。
惶恐，请王先生指点。苏明远谦虚道，随即转向学生，今日讲《论语》学而时习之一章，诸生已预习否？
已预习！学童们齐声答道。
苏明远深吸一口气，开始讲授。他并未按照古代私塾常见的死记硬背方式，而是融入了现代教育理念，引导学生思考经文背后的含义。这种教学方法在古代甚为新颖，学童们听得入神，问答积极，课堂气氛活跃。
王助教起初眉头紧锁，似乎对这种教学方式不以为然；渐渐地，他的表情由疑惑转为惊讶，最后竟露出赞赏之色。待课程结束，他竟主动起身向苏明远拱手：苏先生教法独特，别具匠心，令学生易懂能记，实属难得。
苏明远松了一口气，还礼道：不敢当，惶恐惶恐。
山长命我考察你的学识与教学，今见果然名不虚传。王助教满意地点头，来日县试，你当全力以赴，若得中秀才，山长有意延你入县学任教。
这番话犹如晴天霹雳，令苏明远心中既惊又喜。县学任教，这可是比乡村私塾高一个层次的职位，不仅待遇优厚，也更接近科举的核心。但同时，这也意味着他将更深地卷入这个时代的体制中，回归现代的可能性会不会因此变得更加渺茫？
多谢王先生厚爱，学生定当竭力。他勉强挤出笑容，心绪却愈发复杂。
送走王助教，苏明远释放学童们回家，独自一人坐在空荡荡的塾中，思绪万千。窗外日头已高，阳光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影，如同他此刻复杂交织的心情。
县学任教，这是多少寒门学子梦寐以求的机会啊。他自语道，