阿涟半握的手毫不犹豫落在了习司手上，欣然接受：“余生相随，不离不弃。”
她含蓄抿唇一笑：“嫁于你，今生所愿。”
习司目光炽热，眸中仿佛闪过无数道流星。
清俊的先生挽起手中袖，宽步上前，宽大的手掌包裹住阿涟纤细的手心。
他轻缓一笑，温文儒雅，尽显书生气。
“请允我——
将爱意投掷，
盛放在你的心怀。
…
可知我——
相思泛滥，
心海汹涌难自持。
…
眉上月——
悬落青雯，
方知我、醉心似汩汩。
…
此生，只愿——
与你共晷时，
从此、绵延至申申。”
他用着不着调的情诗，尽量将爱勾勒，化无形为有形，让它不再飘渺，让它具体化，让它似山间风，泉中月，委婉地附在她的耳畔，说出寂静无声、又震耳欲聋的心意。
“我爱你”太过直白，他说了不下几百次。
——也许不是几百次，而是不计其数。
简短的三个字在唇齿间流转，在笔尖划过，最终还是写成了短书。
几行单薄又寡淡的字，却也难言心事。
却是他能倾倒细细密密爱意的为数不多的方式。
他爱阿涟，胜过爱自己。
饱读诗书的先生为心上人写过不胜枚举的情书，每一封都会认真且郑重地寄给心上人。
是寄，不是送。
他念给明月，明月寄给阿涟。
最后化为一封短书，在万物静寂之时，落在她的窗前。
书信短短的。
翻来覆去，简简单单几句。但能将未宣之于口的朦胧心事坦白得如同月光般明了。
阿涟知晓他的心事。
他也知阿涟深埋心底的情愫。
从未不动心。
只是难言苦楚。
……
就如现在。
他的心上人眼眶蓄着热泪，微微仰头，无比专注地望着他，柳眉下那双温柔的眸中倒映着他的模样。
她身边星光点点，像是绽放着璀璨的花火。
只稍一步，就能把他的心烧得滚烫。
他看见阿涟眼中的自己。
一席红衫。
笑得春风得意。
习司话语哽在喉间。
他一时忘记该说些什么了。
阿涟歪歪头，她眉眼弯弯，甚是动人：“六十七年，情书一千七百八十三封。”
一封封都让她羞红了脸。让她期待，又让她有些惧怕。
她何其荣幸，炽热又含蓄的爱意从不犹豫地倾斜在她一人身上。
“我想谁家的书呆子，天天绞尽脑汁写情书，还不带重复？”
在短书中。
她是炽热的风。
是天上皎皎明月。
是盛放不败的姒莲。
是世界上美好的一切。
阿涟也醉了，以爱之名的赠予，是她在梦里也不敢奢求的珍宝。
习司的话彻底顿住了，青年也羞赧了一瞬。
又瞬间抬头，惊喜又害羞：“阿涟，你都看了啊……一千七百八十三封，你怎么记得这么清？”
阿涟低垂眼睫：“阿司，对不起……那些年我负了你。”
“我太过害怕了。”
“我无数次准备奔向你，可惜，我一低头，那伤疤会时时刻刻提醒着我，我配不上你的心意。”
习司正欲开口，被阿涟止住。
她笑容依旧。
“我那个时候太过自卑。认为深处泥沼，沾染脏污的我根本配不上你。”
“我很害怕，特别害怕这是一场梦。刚来姜末的那段时间，我厌恶我的过去。记忆里一片灰暗，越是幸福，我会越恐惧。”
“我原以为