卑不亢的、属于平等社交场合的常态。
他们站起身，分别同我握手，并适当地打了招呼。
“好久不见，总统阁下。”
我先对克兰普说。
“好久不见，西拉斯。”
他回道，握手的力道如往日般强硬。
我松开手，目光落在他面前的可乐按钮上。
“这枚按钮，比之您办公室里的那枚如何？”
“还是办公室的更好。”
他的语气里听不出任何玩笑的意味，
“那时候，我们的合作更加亲密无间。”
“‘往昔岁月活于我们体内，声声低语。’”
我引用了一句古代诗歌，
“您可以多读一些文学作品，总统阁下。
诗人对于时间的本质，总是很有洞察力。”
克兰普看了我一眼，他那双小眼睛里闪过不善，但终究没说什么。
他后退一步，回到了沙发边。
乔瓦尼·沃尔普随即立刻迎了上来。
在我开口之前，他便率先热情地伸出了双手，紧紧握住我的手。
他的掌心湿润而温热。
“西拉斯先生，久仰大名！”
“乔瓦尼·沃尔普。”
我念出他的名字，目光自顾自地从他的额头滑到衣领，显露出一种纯粹的、不带任何情绪的冷淡。
这让他感受到某种不自在，于是加倍地催动起他的热情。
“百闻不如一见！您——”
“一个帝王，一个暴君，企图操纵您的每一次心跳。”
我平静地打断他，复述着他演讲稿中的句子。
卡门为我整理过这些摘要。
看上去，对于这些他曾令数万人为之沸腾的话语，这位演说家和领袖本人，此刻却有些不知所措。
“……没想到您知道。”
他脸上的笑容僵硬了一瞬。
“一个帝王，一个暴君，一个企图操纵您每一次心跳的恶魔，理应知道这些。
”我重复道，语气未变。
“抱歉，”
他连忙解释，
“这些只是……民众想听的。您知道的，民众就像一群需要被不断投喂简单符号的雏鸟，他们的胃消化不了复杂性。”
他说话的同时，下意识地看了克兰普一眼——对方则将视线移开，落在了窗上。
“那么，您真实的评价是？”
“一位卓越的天才，一位无畏的改革家，友利坚未来的希望，历史最伟大的总统，西拉斯·布莱克伍德。”
他几乎是不假思索地吐出这一连串赞美，
“如果您能兑现您的一切天赋与特质的话。”
“如果有一天，我的敌人将您吊在绞刑架上，问出相同的问题，并复述了您方才的这段评价，你会说什么？”
他的表情严肃起来，声音也随之变得低沉有力：
“真相不会因威胁而动摇。”
我看着他，沉默了片刻，然后模仿着他之前的语气说道：
“抱歉，这些只是西拉斯想听的。
西拉斯就像一个需要被不断投喂简单符号的雏鸟，他的胃消化不了复杂性。”
沃尔普的脸色瞬间变得煞白。
他低下头，“我不明白您的意思。”
“还是叫我帝王，暴君，操纵人心的恶魔吧。”
我的声音并无嘲讽，只有陈述事实般的平淡，
“那是你的公开发言，人们都记得。它比你刚才那些话，更加有效。”
沃尔普没有回答。
事实上，我也不期待他的回答。
我转过身，走向房间另一侧、与他们相对的沙发。
脚步落在橡木地板上，没有发出声响。
整个动作是一条连续的、未曾中断的流体线条，从转身，到迈步，再到最终落座于那张覆盖着奶油色织锦的沙发之上。
与沙发接触的瞬间，我的身体便仿佛与之融为一体，成为了这间房间布局中一个理所当然的、早已存在的中心。
“请坐，二位。”
我微笑着，抬起一只手，