阅兵的序曲，由军乐奏响。
铜管乐器的轰鸣，如同引爆的投弹，在宾夕法尼亚大道上空炸开。
紧随其后的是行进鼓点，精准、密集，像是某种巨大节肢动物规律的鸣叫。
最先进入视野的，是海军陆战队的仪仗队，他们的礼服白得刺眼，镀铬的步枪枪刺，在正午的光线下，折射出无数细碎的、晃动的星芒。
步兵方阵的数量不多，仅仅是象征性的存在，很快便过去。
随后到来的，是钢铁构成的洪流——尽管规模上名不副实。
传统的m1A2“艾布拉姆斯”主战坦克，以一种不合时宜的笨重姿态，率先碾过地面，履带与沥青摩擦，发出沉闷的呻吟。
紧随其后的，是新一代的地面作战平台。
它们的底盘更低，轮廓呈流线型，灰色的复合装甲板之间，几乎看不到任何缝隙，极富整体感，宛如从一块完整的金属中雕琢而出。
炮塔被无人武器站取代，上面集成了多联装导弹与一门口径稍小的电磁轨道炮。
车体侧面，则挂载着被称为“xm-7‘阿尔戈斯’”的主动防御系统，其密布的传感器阵列，如同蜻蜓的复眼，淡漠地扫视着四周。
队列中，还混杂着一些外形更为奇特的车辆。
一部分是移动数据中心，装甲外壳上布满了各种形态的天线与散热格栅，它们是未来战场网络的移动节点。
另一部分则是模块化的火力支援平台，与“海马斯”系统（hImARS）有着相似的理念，但设计上更为紧凑。
它们能够在同一底盘上快速切换防空拦截导弹、远程火箭炮与战术巡航导弹的发射模块。
更为宏大的舞台，在于天空。
数十架F-22“猛禽”战斗机，以其标志性的菱形双垂尾，撕开大气，组成一个巨大的、精确的楔形。
紧随其后的，是更为庞大的F-35“闪电”机群。
这些是经过深度改装的2型，去除了部分不必要的舰载设备，以换取更强的机动性与挂载能力。
它们的机身表面呈现出一种奇异的质感，阳光并未如传说中那样被完全吸收、耗散，而是在机体表面反射出一种近乎油腻的、平坦的暗灰色光泽。
这暗示着某种昂贵特性的缺失，一个在盛大表象之下，被刻意忽略的细节。
不过，无伤大雅。
当上百架战机组成的编队以低空姿态掠过观礼台时，空气都像是被瞬间抽离，巨大的轰鸣声如同实质的巨浪，拍打着每一个人的耳膜与胸腔。
声势不可谓不浩大。
然而，平心而论，场内的气氛远谈不上热烈。
主持人的声音通过扩音器，以一种近乎歇斯底里的激昂语调回荡，军乐队演奏的《星条旗永不落》也极具感染力。
但观众席上的反应却显得礼貌而克制，乃至于疏远。
掌声稀疏，且往往在某个方阵完全通过后才迟迟响起，不像是真情流露，而更近似于一种出于社交礼仪的敷衍。
若用一个类比形容，这场象征着国家最高武力的盛典，其现场氛围，甚至不如一次寻常的大学运动会。
两者在多数方面出奇地一致：
熟悉的人群，熟悉的面孔，几乎一成不变的项目与装扮。
运动会甚至还略胜一筹，至少体育竞技能带来纯粹的竞争感与胜负欲。
而在这里，所有人都被归于“友利坚”这一宏大概念之下，立场必须一致——哪怕仅仅是在表面上。
“看来阅兵没能让您感到兴奋。”
坐在我身边的女士，第一家庭的成员，伊万卡·克兰普，如此说道。
她的声音轻柔，带着一丝柔和的试探。
她的父亲，康拉德·克兰普，将她安排在了这个位置。
这是一种典型的、属于政客的迂回手腕。
尽管我们之间的关系已近乎破裂，但他显然不愿彻底烧毁所有的桥梁。
安排这位明面上几乎退出政坛的女儿充当联络人，既是一种姿态，也是一个传声筒。
一方面，保留了理论上和解的可能，即使我对此并无需求。
另一方面，如果局势出现倾斜，