大师课引发的全球回响还在网络世界激荡，凌云的身影却悄然从聚光灯下消失，深入了华夏广袤土地的褶皱深处。
一辆改装过的越野车，行驶在颠簸的黄土高原山道上。车里除了凌云、刘晓和一名负责记录的摄像师，还有一位头发花白、戴着厚厚眼镜的老者——国家非遗保护中心的资深专家，周教授。他是这次“寻根之旅”的向导。
“凌先生，您真决定要这么跑？”周教授扶了扶眼镜，看着窗外荒凉的沟壑梁峁，“那些老艺人，住得散，很多地方车都到不了，得靠腿走。条件也艰苦。”
凌云的目光落在车窗外掠过的、被风雨侵蚀出无数皱褶的黄土崖壁上，仿佛能听见这片土地沉默的喘息。“周老师，文明的根系，从来不在舒适的温室里。它们扎在最深的泥土里，和最苦的日子长在一起。我们去听听。”
第一站，陕北，一个地图上几乎找不到名字的小村庄。
他们要寻访的，是一位据说能唱全本《三十里铺》，还会一种近乎失传的“酸曲”唱法的老人，姓杨。村里年轻人都出去了，只剩下些老人。找到杨老汉时，他正圪蹴在自家窑洞前的土坡上，眯着眼晒太阳，脸上皱纹深得像是用黄土高原的沟壑拓印下来的。
听说来意，杨老汉浑浊的眼睛抬了抬，没太多表情，只是用浓重的陕北方言嘟囔：“唱那做甚？没人听了，老掉牙的玩意儿。”
周教授耐心解释，说这是国家要保护的文化，这位是凌云先生，想把他的调调儿教给更多人，传到外国去。
杨老汉这才正眼看了看凌云，慢腾腾起身，拍了拍屁股上的土，走进黑黢黢的窑洞。再出来时，手里拿着一把布满灰尘、琴筒都开裂的老旧三弦。
他坐到一块石头上，调了调弦。那调弦声干涩，却带着某种奇异的生命力。
他没唱《三十里铺》，开口是一段即兴的“信天游”。
声音一出，凌云浑身一震。
那声音！苍老、沙哑，像被风沙打磨了千万年的石头，却又高亢得能撕裂云层！没有任何技巧修饰，全是生命本能般的呐喊。歌词直白粗粝，唱的是赶牲灵的苦，想婆姨的愁，对老天爷不公的质问。每一个转音，每一次气息的顿挫，都带着黄土高原烈日与寒风的质感，是这片土地上人民千百年来最真实的情感与命运在发声！
一曲唱罢，杨老汉咳嗽了几声，沉默下来，眼神望着远处的山梁，空空荡荡。
凌云深深吸了一口带着土腥味的空气，走到老人面前，郑重地鞠了一躬。“杨大爷，您这不是老掉牙的玩意儿。这是活着的黄河，会说话的黄土。您能教教我们吗？让外面的人，也让以后的娃娃们，都听听这声音。”
杨老汉看着凌云清澈而真诚的眼睛，那空茫的眼神里，似乎有了一点极微弱的光。他没说答应，也没拒绝，只是又拿起了三弦。
在陕北盘桓了三天。凌云用录音设备，录下了杨老汉几十段不同情境下的吟唱和演奏。老人一开始拘谨，后来话多了些，断断续续讲起这些调子背后的故事，哪个是赶脚路上解闷的，哪个是红白喜事上唱的，哪个是心里苦得没处说，对着山吼出来的。每一段旋律，都连着一片具体的土地，一群具体的人，一段具体的人生。
离开时，凌云留下了联系方式和一个承诺：等音乐学院建好专门的民间音乐馆，一定接他去，给他开个班，让想学的娃娃们，面对面听他吼。
杨老汉蹲在坡上送他们，依旧没什么表情，只是那佝偻的背影，在黄土高原巨大的背景下，似乎挺直了一点点。
第二站，西南边陲，滇桂交界的大山深处。
他们要寻找的，是一位据说能用树叶、稻秆、甚至山泉水敲击石头奏出复杂旋律的佤族老歌者，岩帕。向导是当地文化站一位腿脚利索的年轻干事。
穿过遮天蔽日的原始森林，蹚过冰凉刺骨的山涧，攀爬近乎垂直的藤梯，终于在半山腰一个几乎与世隔绝的寨子里，找到了岩帕老人。老人精瘦，皮肤黝黑发亮，眼睛却像孩子一样清澈好奇。
听到是想听他“弄响”，老人笑了，露出所剩不多的牙齿。他随手从旁边树上摘下一片看起来平平无奇的叶子，放在唇边。
清越、欢快、如同山泉叮咚又似百鸟啁啾的旋律，立刻流淌出来！那根本不是