着夕阳最后的光晖，笔尖在纸上飞速移动，仿佛不是在创作，而是在记录一段不容遗忘的记忆，一次生命对死亡的庄严敬礼，一个关于爱与延续的传奇。
纸上，歌名缓缓浮现——《天亮了》。
“那是一个秋天，风儿那么缠绵，
让我想起他们，那双无助的眼。
就在那美丽风景相伴的地方，
我听到一声巨响，震彻山谷。”
歌词的开篇，如同低回的叙事诗，将人瞬间拉回那个灾难发生的瞬间。旋律带着淡淡的忧伤，像秋风拂过满目疮痍的大地。
“就是那个秋天，再看不到妈妈的脸，
她用她的怀抱，护住我重生的起点。
黑暗中泪水，沾满了双眼，
不要离开，不要伤害。”
笔尖微颤，情感在积蓄。凌云仿佛能透过歌词，看到那位父亲，那位老师，那位母亲……所有在灾难中用自己的生命换取他人未来的伟大灵魂。
副歌部分，旋律陡然拔高，情感如同火山般喷薄而出，带着泣血的追问与无尽的思念：
“我看到妈妈就这么走远，
留下我在这陌生的人世间。
不知道未来还会有什么风险，
我想要紧紧抓住她的手，
妈妈告诉我希望还会有，
看到太阳出来，妈妈笑了，
天亮了……”
当写到“天亮了”这三个字时，凌云的笔停顿了一下，一滴温热的水珠落在纸上，晕开了墨迹。这“亮了”的天，是多少人用生命换来的黎明？这“笑了”的妈妈，是跨越了生死的祝福与期盼。
他深吸一口气，继续写下后半段，歌声仿佛从绝望的谷底攀升，带着幸存者的迷茫，也带着必须走下去的坚强：
“这是一个夜晚 天上星星点点
我在梦里看见我的妈妈
一个人在世上要学会坚强
你不要离开 不要伤害”
“……看到太阳出来 她笑了 天亮了……”
一曲终了，凌云放下笔，久久沉默。暮色已经完全笼罩大地，远方的工地灯火更加明亮，如同大地上生长出的新的星辰。
他将这首刚刚诞生的《天亮了》紧紧攥在手中。这首歌，不属于舞台的炫技，不属于市场的潮流。它是一份祭奠，献给所有在灾难中逝去的伟大灵魂；它是一份记录，刻下生命在绝境中创造的奇迹；它更是一份承诺，告诉所有像唐生一样的孩子，以及所有经历伤痛的人——
最深的黑夜已经过去。
天，亮了。
生活，必须也必将，带着爱与记忆，继续向前。
（注：本章中出现的歌曲《天亮了》，灵感来源于韩红根据真实缆车事故创作的经典歌曲。在本故事中，由凌云“创作”，歌词作了部分改动以符合剧情，其创作动机源于京唐地震中母亲护婴的事件，旨在纪念灾难中的伟大牺牲，歌颂生命的坚韧与爱的延续，是情感与艺术在灾难沉淀后的深度结晶。）