午后的阳光透过高大的白杨树，在总政文工团肃静的大院里投下斑驳的光影。门口持枪站岗的卫兵身姿挺拔，无声地昭示着这里的特殊性。空气里，隐约的军号声与远处操练的口令交织，偶尔夹杂着钢琴房流出的音符和某个吊嗓子的女高音，构成了军区大院里独有的背景音。
凌云的车经过严格检查后缓缓驶入。他今天没穿军装，一身便服，但站岗的哨兵依旧“啪”地一个标准敬礼，目光里带着显而易见的崇敬。他微微颔首，熟门熟路地朝着声乐排练楼走去。
林悦她们队最近在准备一场重要的慰问演出，今天是内部审查。想到很快就能见到未婚妻，凌云嘴角不自觉地带上一丝柔和。
排练室外走廊安静。凌云刚走到门口，就听到里面传来林悦的歌声，正在练习一首旋律优美的红歌，声音清亮圆润，技巧纯熟。他没有打扰，背着手站在窗外，静静听着。
就在这时，一阵极具穿透力的歌声，像一股裹挟着草屑与风沙的野性洪流，从走廊尽头一个虚掩着门的小器材室里猛地冲了出来，瞬间打破了周围的宁静！
那声音！
一个女声，高亢，嘹亮，带着草原牧民特有的辽阔和未经驯服的野劲，仿佛能撕裂云层。一个男声，低沉，沙哑，像被风霜磨砺过的磐石，沉稳有力。两种声音粗粝地交织在一起，唱的是一首带着浓厚蒙族风味的民歌，编配简单，甚至有些土气，但那蓬勃的生命力几乎要破门而出。
这声音组合……这感觉……
凌云的心猛地一跳，前世记忆里那两个响彻大街小巷、称霸广场音响的身影，骤然与门后的声音重叠在一起！他几乎没有任何犹豫，转身就朝着那间器材室走去。
门没关严。他轻轻推开。
里面堆放着一些旧的演出服和道具，灰尘在从窗户斜射进来的光柱中飞舞。一对穿着训练服的年轻男女站在空地中央，看样子刚结束练习，额头上都是汗，胸口还在微微起伏。
女的约莫二十出头，扎着根粗辫子，脸颊带着高原红，一双眼睛亮得灼人，像草原上的鹰。男的年纪稍大，皮肤黝黑，身板厚实，站在那里像半截铁塔，眼神憨直。
他们看到推门进来的凌云，先是茫然，随即瞳孔猛地放大，脸上的血色“唰”地一下褪去，取而代之的是一种混合着震惊、紧张和不知所措的惶恐！
“首……首长！”两人几乎是条件反射般地并拢双腿，挺直腰板，声音因为紧张而发紧，带着明显的颤音。程毅更是下意识地想把手里充当麦克风的旧卷轴藏到身后。
凌云看着他们这副如同新兵见到首长的模样，心里那点因回忆而产生的震动化为了些许无奈和温和。他抬手虚按了一下：“放松点，我不是来检查的。路过，被你们的歌声吸引了。”
他走到一个堆着旧鼓的箱子旁，随意地靠坐着，目光在两人身上扫过：“你们是哪个队的？声音很有特点。”
“报告首长！”杨彩玲深吸一口气，努力让声音不抖，“我叫杨彩玲，内蒙古军区选送上来的！他是程毅，我老乡！我们……我们是团里新成立的‘草原之声’组合！”
程毅在一旁用力点头，补充道：“是，首长！我们刚来，还在学习！”
凌云微微颔首。杨彩玲这嗓子，高音区域又亮又稳，带着天然的穿透力；程毅的声音则是极佳的基石，沙哑的质感辨识度极高。这简直是天生为组合而生的嗓音。
“你们这唱法，跟谁学的？”凌云问，语气平和。
提到唱歌，杨彩玲眼里的紧张少了些，光又亮了起来：“就……就跟家里老人学的，草原上就这么唱。有时候我们自己瞎琢磨，加些觉得好听的调调。”她有点不好意思，“团里教员说我们这路子太野，不够规范，让多练学院派的唱法。”
程毅闷声道：“可我觉得，以前在牧区演出，老乡们就爱听我们这么唱。”
这话让凌云笑了起来。没错，就是这种扎根在最普通群众中的审美和生命力。
“别被条条框框绑死了。”凌云语气肯定，“能打动人的就是好艺术。老百姓爱听，说明你们唱到了他们心坎里，这是最宝贵的。”
这番话如同甘霖，瞬间浇灌了两颗有些忐忑的心。杨彩玲和程毅的眼睛一下子亮得惊人，来自眼前这位地位崇高