越野。零下十几度的低温，在泥水里摸爬滚打，练习战术动作。教官的吼声能把人耳膜震穿：“没吃饭吗！你们这样子上去，就是给美国鬼子送人头！”
有人累吐了，有人受伤了，有人夜里偷偷抹眼泪想家。但没有一个人退出。石磊成了这群人的主心骨，他话不多，总是第一个完成动作，默默帮掉队的兄弟分担装备。训练间隙，他坐在操场上，看着远方起伏的山峦，会轻轻哼起那首他们所有人都被迫学会的歌：
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”
歌声不响亮，甚至有些跑调，却像一股暖流，悄然浸润着每个人疲惫不堪的心灵。他们渐渐变了。眼神变得锐利，动作变得干脆，彼此间一个手势就能明白意图。他们不再是演员，他们就是一个班，一个连，即将踏上九死一生的战场。
拍摄地在北方某处经过精心改造、模拟长津湖地区严寒环境的基地。真正的考验来了。
朔风呼啸，卷起地上的雪沫，砸在人脸上像小刀子。气温骤降到零下二十多度。摄影机需要包裹在特制的保温套里才能工作，工作人员穿着厚厚的军大衣依旧冻得直跺脚。
“冰雕连”那场戏。
为了追求极致真实，凌云拒绝了使用大量化妆和特效。他要求演员，在安全监控和医疗保障到位的前提下，真实地暴露在低温风雪中，体会那种血液一点点凝固，意识逐渐模糊，但战斗姿态永不改变的感觉。
“Action！”
志愿军第9兵团下属三个连队，奉命坚守死鹰岭主峰，阻击南逃的美军陆战一师。风雪更大了，像白色的巨兽吞噬着一切。战士们静静地趴在雪窝里，枪口指着山下。起初，还能听到牙齿打颤的声音，还能看到呼出的白气。
时间一分一秒过去。
寒冷，无孔不入的寒冷，穿透薄薄的棉衣，啃噬着骨头。手指僵硬得不听使唤，脚失去知觉。雪落在他们的帽檐上，肩头，枪管上，慢慢堆积。
一个战士保持着射击姿势，眼皮上结了霜，一动不动。
又一个战士，手里紧紧攥着一颗拧开盖的手榴弹，身体前倾，像是要发起冲锋，却凝固成了冰雕。
第三个，第四个……
所有演员都快要撑不住了。思维变得迟钝，身体像被冻在地里。他们用尽最后力气，微微侧头，看向身边的战友。他们都保持着最后的战斗姿态，面朝敌人方向，如同一座座用血肉之躯铸就的丰碑。他的视线模糊了，不知是雪水还是泪水，瞬间在眼角冻成了冰棱。
他们努力想动一下手指，却连这点力气都没有了。他们用尽最后的意识，保持着举枪瞄准的姿势，瞳孔慢慢涣散，嘴里似乎无声地嗫嚅着两个字：“……开火……”
镜头缓缓推进，扫过这一座座年轻的“冰雕”。他们脸上的冰霜，他们坚毅的轮廓，他们至死不变的战斗姿态，在风雪中凝固成永恒。
监视器后面，一片死寂。只有风雪呼啸的声音。摄影师的手在颤抖，泪水模糊了镜头，他都忘了去擦。
“cut！”凌云的声音通过扩音器传来，嘶哑得厉害。
医护人员和工作人员立刻冲了上去，用厚厚的保温毯包裹住几乎冻僵的演员，往他们嘴里灌着姜汤。现场一片忙乱，夹杂着压抑的抽泣声。
凌云站在原地，没有动。他看着那片雪白阵地上，被一个个搀扶起来的“冰雕”，心脏像是被一只冰冷的手死死攥住，窒息般的疼。这就是先辈们经历的万分之一吗？
接下来的戏份，转入室内，拍摄战略决策层。
扮演伟人的是一位德高望重的特型演员。化妆间里，他对着镜子，一笔一画地勾勒着眉宇间的神采。开拍前，他独自在休息室待了很久，反复踱步，揣摩着那份关乎国运的沉重抉择。
镜头对准了他。书房里烟雾缭绕（用的是特制无害烟饼），他站在巨幅地图前，目光深邃，像是穿透了时空，落在了朝鲜半岛那片冰天雪地上。他的手指重重地点在地图上的鸭绿江。
“他们说不要打。”他转过身，看着身边的战友们，声音不高，却带着千军万马的力量，“说我们刚刚建国，一穷二白，打不起这个仗。”
他停顿了一下，吸了一口烟，烟雾缓缓吐出，模糊了他凝重而决绝的面容。
<