军用吉普车在颠簸的土路上扬起一道黄龙。凌云坐在后排，车窗开着，混合着尘土与青草气息的热风扑面而来，吹得他有些睁不开眼。他眯着眼，望着窗外飞速掠过的景象——整齐的田埂，偶尔出现的低矮农舍，以及远处连绵起伏、被阳光晒得有些发白的山峦。
离开文工团大院，离开那些赞誉、杂音和复杂的目光，他感觉胸口那口憋着的浊气，似乎被这粗粝的风吹散了一些。
开车的司机是个沉默的老兵，只在他们上车时简短确认了身份，便再无一言。坐在副驾的是政治处派来陪同的干事小李，年纪不大，倒是有些兴奋，时不时透过倒车镜偷偷打量凌云，眼神里带着好奇。
“凌老师，前面就到七连驻地了。”小李指着前方出现的一片营房轮廓。
吉普车减速，驶过挂着“钢铁七连”红色大字的营门。哨兵持枪敬礼，身姿挺拔如松，眼神锐利如鹰，带着一股不容置疑的威严。车子驶入营区，仿佛进入了一个截然不同的世界。这里的空气似乎都更加凝实，带着汗水、阳光和钢铁的味道。
干净得发亮的营房，规划整齐的道路，远处训练场上传来的嘹亮口号声和器械碰撞的金属闷响，无不透着一股紧绷而蓬勃的生命力。
与文工团那种带着艺术气息的松散感完全不同。这里是力量的巢穴，是纪律的熔炉。
凌云下意识地挺直了背脊。
他们被安排在连部会议室稍作休息。连长是个皮肤黝黑、嗓门洪亮的中年汉子，姓高，对凌云他们的到来表示了欢迎，但言语简洁，透着军人特有的干脆利落。
“欢迎文工团的同志来我们七连！晚上就在食堂，简单搞个慰问演出，给战士们鼓鼓劲！”高连长用力握了握凌云的手，手掌粗糙得像锉刀，“地方简陋，别介意。”
“高连长客气了，是我们来学习、来感受的。”凌云连忙说道。
下午，凌云谢绝了小李让他休息的建议，请求去训练场看看。高连长看了他一眼，没多说，派了个通讯员带他过去。
训练场上，热浪滚滚。尘土在阳光下飞舞，如同金色的薄纱。士兵们穿着被汗水浸透的作训服，正在进行战术配合训练。低姿匍匐，迅猛突进，精准射击……每一个动作都充满了爆发力，带着一种近乎残酷的美感。汗水顺着他们年轻却坚毅的脸颊滑落，砸在干涸的土地上，瞬间蒸发。没有人说话，只有粗重的喘息，短促有力的口令，以及身体与地面摩擦、枪械部件碰撞发出的各种声响。
凌云站在场地边缘，静静地看着。他能感觉到脚下大地传来的轻微震动，能闻到空气中弥漫的汗味、尘土味和淡淡的枪油味。一种难以言喻的震撼，在他心中激荡。
这和他前世在电视上看到的、甚至和原主记忆里对军队的模糊印象都不同。这是最真实、最原始的力量展示，是血性与纪律的完美结合。
他的目光，被一个身影吸引。
那是一个身材不算最高大，但动作极其迅猛利落的士兵。在班组突击演练中，他如同猎豹般窜出，战术动作干净漂亮，指挥手势果断有力。即使隔着一层尘土，也能感受到他眼中那股灼人的专注和杀气。旁边一个士兵低声告诉通讯员，那是三班班长，雷虎，连里有名的尖子，也是出了名的“兵痴”。
似乎是察觉到了注视，雷虎在完成一个战术翻滚后，锐利的目光猛地扫向凌云的方向。那眼神，如同实质的刀锋，带着审视和一丝不易察觉的……淡漠？仅仅一瞬，他便收回目光，重新投入到训练中，仿佛凌云只是一个无关紧要的背景板。
凌云心里却是一凛。他能感觉到，这些真正的战士，对于他们这些“文工团来的”，恐怕骨子里并不那么看重。唱得再好，在他们看来，或许也只是“耍嘴皮子”。
晚上，七连食堂。灯光不算明亮，桌椅被挪开，空出中间一片场地。全连官兵整齐地坐在小马扎上，腰杆挺直，鸦雀无声。只有炊事班还在后面忙碌着收拾碗筷的细微声响。
没有华丽的舞台，没有专业的音响。只有凌云，一把他从团里带来的吉他，和一个立杆式麦克风。
高连长简单讲了几句，便把“舞台”交给了凌云。
站在那片空地上，面对着下方一百多双清澈、专注，却又带着军人特有审视目光的眼睛，凌云感觉喉