里哭，眼泪变成橘红色代码
监考老师撕碎试卷，碎片拼成“-1”
柴油发电机在末日废墟中爆炸，火光映出“17”
裂缝边缘浮现倒计时：00:10:47——正是余响第二次逸散的倒计时。
Y0-00刚靠近裂缝，一个孩童的声音从里面传来：
“回收员哥哥，我的椅子丢了，你能帮我找回来吗？”
声音带着电子合成的杂音，却莫名熟悉。裂缝深处，一双银灰色眼睛亮起，左眼没有泪痣，只有一道疤。
裂缝边缘浮现金色文字：
【进入规则】
1. 每深入一米，世界线倒转17秒。
2. 监考员禁止携带笔。
3. 第30张椅子会在第17米出现。
Y0-00松开半截铅笔，让它滚到讲台角落。铅笔落地时发出清脆的“叮”，像一声遥远的下课铃。
他抬脚跨入裂缝，倒计时面板自动跟随：
【00:10:46】
【00:10:45】
【00:10:44】
每走一步，教室在他身后缩小一圈。第17步时，他回头，发现教室已缩成一粒金色尘埃，悬浮在裂缝入口。
第30张椅子静静立在第17米处，椅背刻着一行小字：
【回收员坐下后，回收开始。】
倒计时停在00:10:30。
Y0-00坐下。
椅面冰凉，却传来心跳声。
心跳17次后，世界线倒转289秒（17×17）。
系统提示最后一次响起：
【恭喜回收员Y0-00完成第4枚遗落泪痣回收。】
【当前世界线倒转340秒。】
【剩余目标：13枚。】
椅子突然消失，Y0-00跌入一片纯金色的虚空。虚空中悬浮着无数课桌，每张桌面刻着不同的“-1”，像被谁用蜡笔写下的涂鸦。最中央，一个穿少先队服的男孩背对他坐着，手里握着那支只剩半截的铅笔。
男孩转过头，右眼下的泪痣是淡金色，像未完成的橘红。
“回收员哥哥，”男孩说，“第5枚泪痣，在我眼睛里。”
倒计时00:10:13。
男孩的眼睛缓缓睁开，瞳孔里映出Y0-00的脸——却是一张空白的试卷，等待被填写。