梅雨季的潮湿在保育室墙壁上勾勒出深浅不一的水痕。林羡用指尖描摹着那些纹路，指腹下传来细微的电流感——那是被封印在墙体内的记忆数据在躁动。十七天来，他逐渐能分辨出每道水痕对应的世界线：
1号纹路在墙角蜿蜒如蛇，末端分叉成监考老师的裂嘴弧度；
7号纹路在窗框形成闭环，像末日世界里那台永动的柴油发电机；
13号纹路在天花板交织成网，每个节点都闪烁着赛博佛陀的金光。
"林老师。"
小七的声音从身后传来。男孩今天反常地穿着整齐的少先队服，银灰色右眼里浮动着他从未见过的数据流。他手里捧着那个缺胳膊的塑料士兵，断肢处开出的蒲公英已经结籽。
"今天要提前放学吗？"
挂在门后的电子钟突然发出刺耳的蜂鸣。原本显示着【14:30】的屏幕疯狂闪烁，最后定格在【17:00】。林羡的太阳穴突突跳动，某种被刻意遗忘的记忆正在突破屏障——
雏鹰班从来没有放学铃。
因为这里的孩子，没有一个拥有可以回去的家。
---
储物柜的金属门在潮湿空气中泛着冷光。当林羡拉开最下层抽屉时，十七套叠放整齐的衣物映入眼帘：
- 星野的赛博朋克夹克（内衬缝着量子熔炉设计图）
- 小零的数据线缠绕的拘束衣（领口绣着佛经代码）
- 双胞胎姐妹的连体病号服（口袋里有撕碎的童话书页）
每件衣服的标签都缝着相同的日期：2077年3月17日。
"认知过滤器失效了。"
小七不知何时站在储物柜旁，他的少先队徽章反射着异常的光芒。当林羡伸手触碰时，金属表面突然变得透明，露出内部精密的齿轮结构——那根本不是徽章，而是微型的时间锚点装置。
衣柜深处传来纸张摩擦的声响。林羡拨开衣物，发现一本被水浸湿的相册。翻开第一页，泛黄的照片上是一群孩子站在金字塔前的合影。所有人都笑着，唯有角落里的银灰眼睛男孩低着头，他的影子在地面上延伸出"-1"的形状。
相册最后一页被撕去，只留下锯齿状的边缘和一行铅笔字：
【当最后一个孩子被领养时，记得关灯】
保育室的灯光突然频闪。在明暗交替的间隙，林羡看见墙上水痕活物般蠕动，组成三百个不同的倒计时：
1号世界线：【00:00:17】
7号世界线：【00:01:07】
13号世界线：【00:17:00】
...
300号世界线：【∞】
"他们要来接人了。"小七把塑料士兵放进林羡手心，"从最不稳定的世界线开始。"
士兵的断臂处突然长出嫩芽，绽放出三朵微型蒲公英。每朵蒲公英的种子上都刻着字：
【礼物】
【诅咒】
【选择】
---
第一个消失的是星野。
当时钟走到15:17时，她的机械义眼突然弹出全息通知：【HB-13号世界线恢复完成】。女孩沉默地脱下病号服，换上那件赛博朋克夹克，量子熔炉模型自动分解成光粒融入她的胸口。
"林老师。"她的机械眼第一次流露出人类般的情绪，"我的城市还在下雨吗？"
林羡尚未回答，保育室的窗户突然映出赛博都市的霓虹。暴雨中的孤儿院天台上，成年的星野正朝这边伸出手。当两个时空的指尖相触时，现世的星野如沙画般消散，只在原地留下一颗发光的橘子糖。
糖纸上写着：【谢谢保管我的愤怒】
紧接着是双胞胎姐妹。
她们怀中的童话书突然自动翻页，泛黄的纸页上浮现出完整的结局：被撕碎的部分重新组合，形成通往某个田园世界的门。姐妹俩手拉手走进书页时，病号服上的编号发出暖光，在保育室地板上投下"HB-7"的投影。
小零是第三个。
他的佛经代码右眼突然超频运转，数据线如活蛇般舞动，在空中编织出金色桥梁。男孩摘下金属口罩，露出下方完好的嘴唇——那分明