楼的窗户开着，窗帘没拉，里面没人。灯已经灭了。
他收回视线，闭上眼。
右手仍紧紧握着，像攥着什么再也丢不掉的东西。
***
我骑着电动车穿过早市，拐进一条窄路。
站点就在前面。我刷卡进门，把保温箱放下，领今天的单子。
站长递给我一叠订单，随口说：“哎，你认识霖氏那个老板吧？”
我手一顿。
“怎么了？”
“昨天早上，他站在这儿看了好久。穿一身黑，脸色特别差。我以为他是来找人吵架的，结果他就这么站着，一句话不说。后来上了辆车走了。”
我没接话，低头看手里的订单。
第一张写着：番茄炒蛋饭，不要葱，多加辣。
是我的口味。
下单地址是霖氏集团顶层办公室。
我盯着那行字，没动。
站长又说：“那人走之前，往这边扔了个东西，我以为是垃圾，没捡。等我回头找，早就被人踩烂了。”
“是什么？”
“看着像……一张小照片。”
我抬起头，看向站点门口那棵歪脖子树。
风刮过来，卷起地上的碎纸，打着旋儿贴到树干上。
有一角白色，沾着泥，几乎看不清了。
我走过去，蹲下身。
把它捡了起来。