厨房烧水。水壶坐上炉子，火苗“噗”地燃起来。我等着它响，像昨天那样。
楼上没动静。
过了几分钟，他下来了。脚步很轻，走到客厅就停住。我没回头，继续盯着水壶。
等了好久，水开了。
“呜——”的一声响，蒸汽顶起壶盖。
我伸手关火，打开盖子散热。
身后传来沙发压陷的声音。他坐下了。
我拿出两个杯子，泡了两袋速溶咖啡，端过去一杯放在茶几上。杯子碰到桌面发出轻响。
他低着头，手放在膝盖上。
我坐下，喝了一口。太烫，含在嘴里缓了几秒才咽。
外面有人骑电动车经过，喇叭按了一声。楼下的煎饼摊开始忙了，油锅滋啦作响。
我放下杯子，从记事本里抽出一页空白纸，铺在桌上。拿起笔，一笔一划写下：**今天也要开心**。
写完，我把它撕下来，走到冰箱前贴上去。位置正好盖住昨天那个旧便签。
他一直看着我。
我回身时，发现他眼眶有点红。
“你还记得这个吗？”我问。
他点头。
“你说我贴得太歪。”
“嗯。”
“后来我把你赶出厨房。”
“……对。”
我笑了下，没说话，回到座位。
他低头看着咖啡杯，忽然说：“我不是想否定这里的一切。”
我没应。
“我只是怕。”
“怕什么？”
“怕我记得越多，就越不想留在这个地方。”
“那你现在呢？”
他没回答。
我也不问。
风吹进来，窗帘动了一下。阳光移到了沙发上，照在他脚边。
他慢慢抬起手，挡了一下光。
我看着他侧脸，忽然想起昨晚他说的话。
——如果有一天，我彻底想起来了……你会不会躲开我？
那时我没答。
现在我还是没答。
但我知道，有些事已经在变了。
他从口袋里摸出什么东西，很小，金属的。是图钉。刚才撕图纸时掉出来的，他捡走了。
他捏着它，一下一下按在掌心，又松开。
我起身去洗杯子。水龙头开着，水流冲刷瓷面。
余光里，他把图钉轻轻放在茶几角落，离那杯没动的咖啡很近。
风又吹了一下。
窗帘掀起一角，阳光斜切进来，照在那枚图钉上。
它闪了一下。