厨房煮面，总不能也不让我捡垃圾吧。”
我笑了下，鼻子却有点酸。
“你说过，你喜欢屋顶的婚礼。”他指了指头顶，“这里也算屋顶。没有宾客，没有司仪，只有烟火和星星。如果你愿意，我们现在就能算开始。”
远处钟楼传来报时的声响。
一下，两下……
接着是第三下。
越来越多的烟花在空中炸开。金色、红色、蓝色的光一朵接一朵地升腾，照亮了整个平台。那些拼出来的“YES”也被映得发亮，泡面盒反着光，像铺了一地的星星。
他终于站起身，顺手把我拉了起来。他的手很稳，掌心有点汗，但没有抖。
“以后每年跨年，我们都来这里。”他说，“你可以骂我煮糊了面，我可以为你画一整个银河。”
我靠在他肩上，听见他在笑。
烟花越放越多，整个城市都在发光。我们的影子被照得很短，贴在地上，紧挨着那个由废品拼成的“YES”。
他抬起手腕，看了看那对袖扣。光打在上面，又是一道细小的反光，扫过我的手指。
这一次，它停在了无名指上。
我抬起左手，看着那枚易拉罐环。它太小了，套不牢，总是往下滑。他看见了，从口袋里掏出一小截透明胶带，撕下一小块，仔细缠在戒指内圈。
然后帮我戴上去。
箍了一下，刚好卡住。
“这样就不会掉了。”他说。
我握了握拳，金属环贴着皮肤，有点凉，但很实在。
“你说北极星会指引方向。”我抬头看天，“可如果我们走散了呢？”
他转过身，双手扶住我的肩膀，认真地看着我。
“不会走散。”他说，“因为你总会留下痕迹。一碗没吃完的面，一张没扔的车票，一个用胶带缠好的戒指。我只要顺着这些找，就能找到你。”
我盯着他的眼睛。
里面没有犹豫，也没有程序化的温柔。只有一种我知道的、真实的坚定。
远处传来新年的最后一声钟响。
最后一朵烟花在高空炸开，银白色的光如雨落下。
就在那一刻，他忽然从怀里掏出一个小盒子。不是钻戒的那种，而是那种药店常见的塑料药盒。他打开来，里面躺着一枚小小的铁丝环，和我手上这枚几乎一模一样。
“我做了两个。”他说，“一个是开始，一个是永远。”
他把盒子放进我手里，合上我的手指。
“现在，你是我的了。”