他盯着地上那摊血，脸色发白。
“这不是我画的路线。”
我顺着他的视线看去。血迹确实超出了掌心那条线的范围。多出了一截，弯弯曲曲，像某种坐标。
“你没看见？”他问我。
“我一直看着你画。”
他伸手碰了碰那道新痕迹。指尖一抖。
“这是……自动渗出来的。”
我猛地看向盐水杯。杯子空了。水不知什么时候没了，或者被吸进了笔身。
钢笔在我的胸口发烫。
他一把抓住我的手，按在地上那摊血旁边。
“快，写个字！”
我来不及反应，他已经用我的手指蘸血，在水泥地上划了一横。
血线刚成型，整片血迹突然微微震动。像被什么吸住，开始流动。
那辆北极列车的轮廓缓缓变形，拉长，延伸，最终拼成一幅地图。
上面有三个红点。
一个是我们现在的位置。
一个是气象站。
第三个，在市中心，标着一个字母：L。
“实验室。”他低声说，“他们在L区还有一个节点。”
我抬头看他。
他脸色发白。“这不是我记的。是笔自己画的。”
“它在指引我们？”
“或者在暴露自己。”
我们俩都没动。地面的血图还在微微发暗光，像在呼吸。
他慢慢站起来，扶着墙。
“我们必须走。”他说，“在它引来别人之前。”
我抓起外套，正要起身，他突然按住我肩膀。
“等等。”他说，“先毁掉信号源。”
他从夹层取出钢笔，拧开笔帽，把芯片抠出来。扔在地上，踩碎。
可那摊血，依然亮着。
第二天凌晨，他醒了。
没有说话，直接走到墙边，用指甲在手腕内侧划了一下。血流出来，滴在地上昨天的图案边缘。
我冲过去拉他。
“别再弄了！”
他挣开我的手，声音很轻：“让他们看见我疯了，就不会追查真正的路。”
我愣住。
他低头继续让血滴落，一滴，两滴，落在旧图案上。血迹蔓延，慢慢拼出一个形状。
霖氏集团的logo。
我蹲下去，用手去擦。布刚碰上去，血又渗出来，重新填满线条。
“怎么会这样？”
他坐在墙角，靠着冰冷的水泥面，喘了口气。
“疼的时候，我记得最清楚。”
我没说话。
他抬起手臂，七道旧伤并列如刻度，每一道都对应一次记忆闪回的关键节点。此刻新血顺指尖滴落，在logo中央汇成一点。
“顾晏辞可以被重置，但阿辞的痛，是真实的。”
我喉咙发紧。
“你就不能好好说话吗？非要这样折磨自己？”
他摇头：“我说的话，可能明天就不是我的。但这些血……是你亲眼看着它从我心里流出来的。”
我转身走进角落，翻出医药箱。纱布、镊子、碘伏。
我没有再阻止他，而是坐到他身边，轻轻托起他的手。
一层纱布垫底，我把一张小纸条夹进去。上面写着气象站的经纬度。
第二层，我又加了一张，写着“b7通风口”。
第三层，压进最后一片写着“L-0723”的碎片。
他看着我做这些，没问。
我只是低着头，一圈圈缠好他的手指。动作很慢，像是怕弄疼他。
做完后，我把手掌覆上那摊湿润的logo中心。温热的血浸透掌心。
闭上眼，我说：“我知道你在告诉我什么。不是求救，是告别。”
他没有否认。
反手握住我，将两人交叠的手印完整留在血图之上。
天快亮时，他睡着了。
我坐在他旁边