笑了笑，“走两步就绊一下，还不肯放手。”
我也想起那天了。电动车摔在地上，外卖洒了一地。我顾不上订单超时，只想着不能丢下那个站在雨里发抖的男人。
“那时候我就在想。”他说，“这个人怎么这么笨？明明自己都顾不好，还要管别人。”
“那你后来呢？”我问。
“后来我知道了。”他顿了顿，声音更低，“不是她笨，是我终于被人当成了人。”
我靠着他，没说话。
远处烟囱投下的影子慢慢移了过来，盖住我们的脚。彩带落在他肩上，像某种荒诞的装饰。
他抬起手，轻轻碰了碰我掌心里的叉子戒指。
“等出去以后。”他说，“我想学做饭。不是煮泡面那种，是真的做一顿饭给你吃。”
“你想做什么？”
“番茄炒蛋。”他说，“你说过那是你最喜欢的。”
我笑了下，鼻子还是酸的。
他又闭上眼睛，休息了一会儿。忽然睁开，看向门口的方向。
“他们不会就这么算了。”他说。
“我知道。”
“下次可能不会再是假炸弹。”
“我知道。”
他转头看我。“那你为什么还不走？”
我没回答。
只是把手里的戒指套上了无名指。太宽，滑来滑去，可我还是不想摘下来。
他看着我，眼神一点点沉下去。
“苏晚。”他叫我的名字，很认真，“如果你有一天发现我不见了，或者变回原来的样子……别信那些话。记住今天这个戒指，记住我现在说的话。”
我点头。
他伸出手，指尖蹭过戒指边缘，然后慢慢滑下来，握住我的手。
外面风更大了。
一块铁皮从屋顶脱落，砸在地上发出巨响。我们都没动。彩带在头顶飘着，像一场没人参加的婚礼。
他靠着墙，呼吸越来越轻。
我坐在他身边，手一直没放开。
直到他的手指突然收紧了一下。
“有人来了。”他说。