听见他说“车票还在”，我手一抖，差点把医药箱摔在地上。
他声音很轻，像是从很深的地方浮上来的。我没敢接话，只把箱子打开，放在地板上。酒精、纱布、镊子，我都拿了出来。他的裤脚还在渗血，黑色的布料吸了水，颜色越来越深。
“我不问过去。”我蹲在他面前，把毛巾垫到他身下，“现在只想帮你止血。”
他没动，也没睁眼。呼吸有点乱，额头全是汗。
我伸手去拉他裤子的扣子，手指碰到金属，冰得一颤。刚才撕开的时候已经弄坏了一边，现在更松了。我用力一扯，拉链卡住的地方直接裂开，布料发出刺啦一声。
他身体猛地绷紧，喉咙里滚出一个音节，像要阻止我。
我没停。
裤腿掀起来一半，伤口露出来。在大腿内侧，靠近根部的位置，一道三厘米长的缝合口横在那里。线是黑的，针脚歪歪扭扭，边缘红肿，还有脓。最奇怪的是，皮肤
我用酒精棉擦了擦周围。他抽了一口气，整个人往墙上靠，手指死死抠着墙皮。
“忍一下。”我说，“里面有东西。”
镊子尖碰上去的时候，他突然睁开了眼睛。
瞳孔缩得很小，眼神冷得不像他。嘴唇动了动，声音压下来，一字一句：“苏小姐，查病例属于侵犯隐私。”
那语气，和财经新闻里训斥下属的总裁一模一样。
我没退。手稳稳地夹着镊子，继续往里探。
他盯着我，呼吸变重，可没再说话。
镊子触到一块硬物，卡在肉里。我一点点往外带，能感觉到组织在撕开。终于，一片指甲盖大小的玻璃渣被取了出来。边缘锋利，在灯光下闪着寒光。
就在我低头看那碎片的瞬间，他眼神忽然变了。
从冰冷转成茫然，又从茫然变成恐惧。整个人一软，往前倒了下来。
我来不及反应，只能伸手接住他。他的头靠在我肩膀上，呼吸烫人，身体抖得厉害。
“阿辞？”我轻声叫他。
他没应，却开始哼歌。调子断断续续，沙哑得很，但我听出来了——是我们那天晚上一起看的老电影片尾曲。他说喜欢这旋律，暖。
“……你说过，这片子结局很暖。”他贴着我脖子说，声音轻得快散了。
我抱着他，一只手还捏着那片玻璃。它太小了，但割得很深。这种伤，不可能是撞车时留下的。那天雨大，路面湿滑，宾利防撞系统启动，冲击力根本不会造成贯穿伤。
除非……
他是被人用东西扎的，或者撞上了碎裂的玻璃。
我想起袖扣上的血迹，也想起来了第153章早上他在教材里夹的机场路线图。那些都不是偶然。他不是单纯失忆，他是逃出来的。
可为什么逃？谁在追他？
他在我怀里越缩越紧，嘴里还在哼那首歌，一遍又一遍。体温越来越高，像烧了起来。
“药。”我低声对自己说，腾出一只手翻医药箱。
退烧药、消炎片都找到了。我倒出两粒，扶他坐直一点，“吃药，好不好？”
他摇头，嘴闭得很紧。
“你不吃的话，明天会更难受。”
我还是哄着他，像哄一个不听话的孩子。最后他张了嘴，我把药送进去，又喂了点水。他咽下去了，但马上偏过头，靠回我肩上。
“别走。”他喃喃地说。
“我不走。”
“他们还会来找我。”
“谁？”
“穿黑衣服的人……电梯里站着，不动。我跑，楼梯灯坏了，只剩应急灯……”他语速很快，词不成句，“玻璃砸下来的时候，我在打电话。她说‘你不能走’，我说‘我必须走’……然后就是红的。”
我的心跳停了一下。
他说的不是车祸。他说的是某栋楼里发生的事。有追他的人，有楼梯，有碎玻璃。而那枚带血的袖扣，很可能就是在那时候脱落的。
我低头看他大腿上的伤口。现在我知道它是怎么来的了——他冲破某扇门或窗时，被碎玻璃划伤，自己缝合了伤口