湿透的发梢，动作很轻，像怕碰碎什么。
“苏晚。”他叫我名字，声音低下去。
“我在。”
“如果……我说错了话，记混了事——”
“你就该记得。”我打断他，“你煮糊过三次番茄炒蛋，每次都说是火候不够。”
他笑了一下，没再说别的。
车轮碾过一处积水，水花溅起半米高。心形的无人机群随着我们的移动缓缓推进，像一支无声的护航队伍。
远处高楼之间的缝隙里，天色依旧灰沉。雨幕中，我们像两个不该存在的变量，正强行改写整套系统的运行逻辑。
他忽然收紧手指，车速微微提升。
前方路面开始上坡，是抛物线的最后一段攀升。他的背抵着我的胸口，呼吸越来越浅，可方向盘没有一丝晃动。
我能感觉到他在坚持。
也能感觉到，他正在把我推向某个无法回头的顶点。
轮胎压过一道裂缝，车身轻颤。他喉间溢出一声闷哼，左手猛地抽搐，指缝间渗出血丝，混着雨水滴落在车座边缘。
那血迹顺着皮革缝往下淌，一滴，两滴。
快要到顶了。