“我知道。”我打断他，“所以接下来，你要听我的。”
他抬头看我。
我把剩下的姜茶端到他面前，热气扑在他脸上。“你现在闭上眼，只想一件事——第一次喝姜茶那天晚上，你在厨房站了半小时，非要把糖分三次加进去，结果锅底糊了，你还坚持说‘这次最对’。”
他睫毛颤了颤。
“你想起来了吗？你说那味道像冬天有人在你心里点火。”
他闭上眼，喉结动了动，轻声说：“我想起来了……你说我像个傻子，站在灶台前笑得一脸满足。”
“那就是你。”我说，“不是程序，不是记忆，是你自己选的反应。”
他睁开眼，目光一点点稳下来。
就在这时，冷冻舱内的液体轻轻晃了一下。
我们同时转头。
舱内男人的脸依旧静止，可那双眼皮，似乎比之前更频繁地颤动。
阿辞猛地起身，踉跄着扑到玻璃前，手掌贴上去，指节绷紧。
“别醒。”他低声说，“你不该醒。”
我没有立刻跟过去。我站在原地，看着他的背影，湿透的衣服贴在脊梁上，肩胛骨随着呼吸微微起伏。
然后，我走过去，从背后抱住他。
“你不是容器。”我贴着他后背说，“你是那个会因为我没吃早餐而生气的人，是那个记得我手套丢了就偷偷买新的塞进我包里的人。就算他们给你塞了多少记忆，可你选择记住的，都是这些。”
他没回头，只是抬起一只手，覆在我环着他腰的手上。
舱内的液体又静了下来。
警报没有再响。
屏幕上的数字依旧停在98%。
可我知道，有什么不一样了。
刚才那一壶姜茶，不只是驱散了黑影。它让阿辞重新认出了自己的心跳。
我松开手，转身走向角落的背包，翻出一条干净毛巾。走回来时，他正低头看着自己湿透的衣袖，怔怔出神。
“怎么了？”我问。
他抬起脸，声音很轻：“我记得……你说过，不喜欢别人浪费粮食。”
我一愣。
“那天你带回一份没送出去的餐，说宁可自己吃凉的也不能倒掉。后来我发现，你包里常备着饭盒，就是为了捡别人剩下的。”
我笑了，“你怎么突然想起这个？”
他没笑，只是看着我，“因为刚才……我泼掉了你煮的面汤。我没忍住，倒进了垃圾桶。”
我心头一震。
那不是小事。
那是他第一次违背了自己的习惯。
我蹲下身，把毛巾搭在他肩上，“没关系，以后我多煮几次给你喝就行。”
他摇头，“不是没关系。那是我……第一次不想让你的好意留在身边。”
我盯着他。
他垂着眼，声音越来越低：“好像有另一个我，在讨厌这一切温暖的东西。”
话音未落，他忽然闷哼一声，抱住头蹲了下去。
“阿辞！”我扶住他。
他牙齿打战，额头冷汗直冒，嘴里又开始往外蹦那种语言，断断续续，却越来越快。
我立刻伸手去摸电热水壶——还热着。
我抓起最后一块姜，捏碎扔进去，盖上盖子，提着壶就往他身边走。
可这次，我没急着泼。
我蹲在他面前，打开壶盖，让那股熟悉的气味直接冲进他鼻腔。
“闻到了吗？”我盯着他颤抖的眼皮，“这是你学会的第一道菜。你说你宁愿被烫伤，也不想让我再一个人吃冷饭。”
他喉咙里发出一声压抑的呜咽。
“你是阿辞。”我一字一句地说，“你爱吃甜面，讨厌咖啡，分不清盐和糖，但你会一遍遍试，直到煮出我喜欢的味道。”
壶中的热气持续往上冒。
他的呼吸渐渐平缓，紧攥的手指一点点松开。
当他终于抬起头时，眼里不再是混乱与恐惧。
而是清醒。
完整的清醒。 <