，买了机票……我只是想，万一呢？万一她真的来了，我不想让她等太久。”
我整个人僵住。
母亲说的那个朋友，穿着灰裙子，每年寄玫瑰的人，也提到了长廊。她说：“那个男人站在那儿，看了很久，最后转身走了。我没敢上前，我以为……他是认错人了。”
原来不是认错。
是他等的人，根本不知道他在等。
“阿辞，”我声音发颤，“那时候的我，根本不在法国。”
他点头，“我知道。所以我更不明白，为什么我会做这些事。就像……有人提前告诉我，会有一个人，值得我去等，哪怕她永远不会出现。”
“可你还是准备了。”
“是。”
“为什么？”
他看着我，眼神复杂。“因为某个清晨醒来，我突然很想学法语。没有理由，只是觉得，如果不说这个语言，我就找不到她。”
我低头看着手中的机票复印件。边缘已经有些磨损，像是被人反复拿出来看过很多次。而教材里的每一笔笔记，都透着一种近乎执拗的认真。
这不是失忆后的混乱行为。这是清醒的选择。
可问题是，那时的他，并不认识我。
除非……
有人告诉他我的存在。
我猛然想到那两份病历，想到硝酸甘油药瓶上的刻字RL-0725，想到五年前那场车祸的精确时间。一切线索都在指向同一个结论——这场相遇，不是偶然。
而是有人，在时间线上埋下了伏笔。
我抬头看他，“你说你忘了所有事，可你的身体记得动作，你的嘴巴记得语言，你的行李箱里藏着机票和教材……阿辞，你有没有想过，也许你不是真的失忆？”
他一怔。
“你是被人设计遗忘的。”
房间里安静得可怕。雨滴敲打着窗框，节奏缓慢，像某种倒计时。
他慢慢滑坐在地上，双膝弯曲，额头抵住膝盖。一只手插进发间，用力到指节泛白。
“我不是顾晏辞……”他喃喃，“我是阿辞。我只是想煮一碗不糊的面，想记住你喜欢热牛奶加半勺糖，想在你回来之前把灯开着……这些事，不需要身份，不需要记忆，只需要我在。”
“可你现在说出了法语。”我打断他，“你还记得巴黎的长廊，记得那张机票，记得一个你根本不该知道的女孩。如果你只是阿辞，你怎么会知道这些？”
他抬起头，眼里有挣扎，也有恐惧。
“我不知道……但当我看见‘圣母院’这三个字的时候，脑子里突然多了很多画面。机场的广播，登机口的灯光，还有……一只掉在地上的玫瑰。花瓣散了，没人捡。我想捡，可有人拉住了我，说再不走就来不及了。”
“是谁？”
“我看不清脸。但他一直在说一句话——‘你不能为一个不存在的人毁掉一切’。”
我的心狠狠一沉。
不存在的人。
是指我吗？
我握紧机票，指甲几乎掐进纸里。这张票从未使用，可它存在本身，就是一场无声的告别预演。他本该离开，却被某种力量留下来。不是因为任务失败，而是因为他选择了不去。
可这个选择，不该由清醒的他来做。
应该由……失忆的他。
所以他们让他失忆。
让他变成阿辞。
让他在一个十五平米的出租屋里，重新认识我，爱上我，而不是作为一个被安排好的人生赢家，奔赴另一条轨道。
闪电再次划破夜空。
就在光亮闪过的瞬间，他忽然站起身，脚步踉跄地冲向书桌。翻开笔记本，抓起笔，疯狂写下几个词。
我走过去看。
全是法语。
一句接一句，速度快得惊人。写完后，他喘着气，眼神涣散，像是刚从深水里被捞出来。
“我控制不了。”他低声说，“这些句子自己往外冒。它们不属于现在，也不属于过去。它们来自一个我没有活过的世界。”
我伸手按住他手腕