他哼了一声，又安静下来。
时间一点点过去。
就在我以为他不会再动的时候，他忽然抬起了手。那只受伤的右手，慢慢举到眼前。他盯着掌心的创可贴，看了很久。然后他用拇指一点点揭开创可贴的一角，露出
血已经止住了，但皮肤发烫。
他盯着那道伤，眼神不像在看自己的身体，倒像是在分析某个数据图表。接着，他抬起左手，在空中虚写了几个字。
我看不清，但能看出那是个公式符号。
他写完就停住了，仿佛等系统反馈结果。几秒后，他闭上眼，把创可贴重新按回去，动作利落得不像一个普通人会有的反应。
我终于确定了一件事。
他的失忆，正在退潮。
而退去的水底，露出的是我从未见过的轮廓。
他躺平，手垂下来搭在我肩上。我感受着他掌心的温度，那热度不像发烧，更像是内部有什么在持续运转。我忽然意识到，从我们相遇到现在，他虽然笨拙，但从没真正犯过错——分不清洗衣机按钮？但他总能在第二次就记住；把盐当糖？那次之后他再没弄混过调味瓶。
他学得太快了。
快得不正常。
我慢慢把手里的笔放回抽屉，动作轻得没有发出一点声音。然后我重新躺好，背对着他，眼睛始终睁着。出租屋的天花板上有块水渍，形状像一只断翅的鸟。我一直盯着它，直到视线模糊。
他以为我不知道。
其实我们都醒着。
只是他藏在图纸和公式里，而我藏在假装的呼吸里。
外面街道彻底安静下来。楼上传来一声关门响，接着是脚步声远去。他忽然又动了。
这次他坐得更慢，几乎是撑着手肘一点点起身。他没有开手机，而是直接伸手摸向枕头下的图纸。展开，凝视，指尖再次落在“霖氏总部”上。
这一次，他的手指停在那里，久久没有移开。
像是终于找到了入口。