他始终小心翼翼地护着，像是捧着什么易碎的珍宝。
“阿辞。”我轻声叫他。
“嗯？”
“你有没有想过，也许我不需要这么多纪念？”我说，“我不是怕你忘记，我是怕你太用力。昨天一枚戒指，今天一支护手霜，明天是不是还要给我写本日记？”
他摇头：“我不是怕忘记，我是怕来不及记住。”
我一怔。
“人生能有几个十年？”他说，“我能确定的只有现在。所以我想把每一段和你在一起的时间，变成可以触摸的东西。你不收合同，不接支票，那我就换一种方式告诉你——我在认真过每一天，也在认真爱着你。”
阳光斜斜地照进来，落在桌角那堆散落的硬币上，也映亮了瓶身上的星轨。我忽然意识到，他从未用金钱或地位来衡量这段感情，而是选择了最笨拙也最真诚的方式——把日子过成刻度，把爱意做成实物。
我慢慢旋紧瓶盖，然后反手抓住他的手腕，将护手霜塞进他掌心。
“那你答应我一件事。”我说。
“你说。”
“下次别刻日期了。”我看着他，“直接写‘第一天’。”
他皱眉：“可已经是第一千天了。”
“那就重新算。”我笑了下，“从你跪在地上给我戴戒指那天开始，从你愿意一辈子吃糊面那天开始，从你现在握着我手说这些话开始——都是第一天。”
他静静地看着我，呼吸变慢。
然后，他忽然翻转瓶身，将我的手掌按在底部温热的金属贴片上。那里原本刻着“2023.04.15”，此刻却被他的体温烘得微微发烫。
“好。”他低声道，“那这支就作废。”
我还没反应过来，他已经拿起茶几上的钥匙尖，在瓶底轻轻刮擦。金属与玻璃摩擦出细微声响，那个数字一点点模糊，最终只剩一道浅痕。
“从今往后。”他握紧我的手，声音沉稳，“我的宇宙里只有一颗星星，一个你。”
我没有说话。
他也没有再解释。
我们就这样坐在晨光里，十指交扣，掌心夹着那支被刮花的护手霜。窗外城市喧闹如常，楼下早餐铺传来油条入锅的滋啦声，隔壁小孩蹬着自行车哐当经过。
他忽然抬起我们的手，对着阳光看了看。
“指纹印上去了。”他说。
我顺着看去——瓶身上，两个模糊的指印叠在一起，像两颗靠得很近的星球，正在缓慢交汇轨道。