来打下手。”
他跟过来，站在灶台边，袖子挽到小臂，神情认真得像要签署并购协议。我舀水进锅，递给他一把挂面。
“这次别放太多盐。”我说。
“我记得。”他点头，“上次你说像海水。”
“也不是那么咸。”我笑，“就是差点意思。”
他盯着水面冒起的小泡，忽然说：“如果那天我没有失忆……会不会根本不会走进这家出租屋？”
锅里的水开了，白气往上窜。我捞起面条抖了抖，放进碗里。
“没有如果。”我说，“你现在就在。”
他接过碗，手指碰到我的指尖，停了一秒才拿稳。
“我会记住的。”他说，“每一顿饭，每一个字，每一次你对我说‘今天真好’。”
我搅了搅面汤，热气扑在脸上。他站在我身后，没有走，也没有说话。可我能感觉到他的存在，像一种无声的确认。
吃完面，他主动收拾碗筷。我坐回书桌前，翻开拼图册。那根发绳还在玻璃渣上缠着，没松，也没掉。
他擦着手走过来，俯身看了看那块空白。
“明天我去买相框。”他说，“先空着，等它真正填进去那天。”
“不用买太贵的。”
“不贵。”他说，“就普通塑料的，能换就行。”
我合上册子，推到一边。阳光移到了桌面中央，照在那根发绳上，泛出一点旧蓝的光。
“你想过以后的事吗？”我问。
“想过。”他说，“比如每天早上醒来，都能看见你睡在我旁边。比如下雨天，你不用再送外卖，我可以接你下班。比如……我们真的去办手续那天，你还是戴着那条红围巾。”
“要是弄丢了呢？”
“那就再买一条一样的。”他说，“或者，我帮你织一条。”
我笑了：“你会织毛线？”
“不会。”他说，“但我可以学。”
我低头看着拼图册封面上的裂缝，胶带横七竖八地贴着，像一张地图。而那块空白，依旧裸露着，可现在已经不像缺失，倒像是预留。
“你要不要再加一条？”我说。
“什么？”
我拿起笔，在便签最下方写下：
5. 教阿辞织围巾
他看完，嘴角微微扬起，没反驳，也没笑，只是接过笔，在第五条后面画了个勾。
“现在就开始？”他问。
“等天气冷下来。”我说，“不急。”
他点点头，把册子轻轻放回抽屉。然后转身去关窗，顺手把晾在外面的红围巾收了进来。布料还带着一点晨风的凉意，他叠好，放在床头。
我坐在原位，没动。
他走回来，站在我面前，弯腰，手掌贴上桌面，将我圈在他双臂之间。
“苏晚。”他叫我的名字，声音低。
“嗯？”
“如果有一天，我突然想起所有事……”
我看着他眼睛。
“你会不会觉得，现在的这一切，都只是因为我忘了过去？”
“不会。”我说，“因为你现在做的每一件事，都是你自己选的。”
他闭了下眼，再睁开时，眼神沉了些。
“够了。”他低声说，“这就够了。”
他直起身，没再说话，转身走向衣柜。拉开抽屉，翻出一件旧卫衣套上。领口有些松，袖子盖过指节。他低头咬住衣角，把头发往后拢了拢。
我望着他背影。
阳光铺满整个房间，拼图册静静躺在抽屉里，那块空白依然空着，可我已经不再觉得它缺了什么。
他忽然停下动作，转头看我。
“我想起来了。”他说。
我抬眼。
“不是全部。”他摇头，“只是一个画面。你站在我面前，手里拿着一张纸，笑得特别亮。背景是红色的，墙上有个国徽。”
我指尖一颤。
“那是什么地方？”他问。
我慢慢站起来，走到他面前，伸