会自己好。”
原来他都记着。
“还有一次，”他声音更轻，“她为了省两块钱公交，走路绕了二十分钟。回来时脚底磨破了，坐在床边换袜子，疼得吸气。”
那是去年冬天的事。雪刚停，路滑，我摔了一跤，膝盖青了一大片。可订单超时会被扣钱，我咬牙爬起来继续跑。
他怎么知道？
我一步步走近，站到他身后。
“你怎么……”
话没说完，他忽然抬起手，指腹蹭了下眼角。
很快，又放下。
“我不是故意偷看的。”他说，“那天你在便利店门口站着，手里攥着发票，数了半天才敢买退烧药。我就在马路对面，穿着大衣，手里拿着支票本。”
他顿了顿。
“我当时想，签一张给你就好了。可你不会要。”
我张了嘴，却发不出声音。
“现在我知道了。”他转过身，看着我，眼神很静，“你们的世界，不是用钱打开的。”
我没说话。
他低头看自己的手，刚才那枚硬币还夹在指间。阳光照进来，金属边缘闪了一下，像划过一道细小的伤痕。
“是我错了。”他说。
我伸手接过那枚硬币，放回罐子里。
“下次想帮忙，”我说，“先问问能不能替我送一趟单。”
他抬头看我。
“或者，”我指了指灶台，“把昨天剩的泡面热了当早餐。”
他嘴角动了动，没笑出来，可眼睛亮了一下。
我抓起背包准备出门，走到门口时回头：“今天有暴雨预警，站点说可能停运。”
他立刻站起来：“那你别去了。”
“不去就没收入。”我系好鞋带，“再说，雨还没下。”
“可——”
“阿辞。”我打断他，“生活不会因为天气预报就停摆。”
他站在那儿，没再说话。
我拉开门，风灌进来，吹乱了窗帘。
临走前，我看了他最后一眼。
他仍站在窗边，手插在裤兜里，目光落在我背上。阳光移到他脸上，映出一丝不易察觉的紧绷。
就像某种预感正在苏醒。
而我转身下了楼，脚步踏在水泥台阶上，一声接一声。
巷口的天空已经开始变暗。