掉什么不该存在的东西。
“他们不会就这么算了。”他背对着我，声音低，“这只是开始。”
我没接话。我知道他说的是对的。可我也知道，从他撕掉那张纸的那一刻起，退路就已经断了。
我转身去厨房，把凉掉的牛奶倒进锅里，开火。
他走过来，靠在门框上：“你不用做这些。”
“我想做。”我低头看着锅，“你说要重新认识我，那你就得知道——我每天早上都会热牛奶，煮面会多放盐，下雨天会把雨衣让给客人。”
他没说话。
“你也得知道，”我抬头看他，“我怕黑，怕冷，怕你有一天真的走掉。可我还是想留你。”
锅里的牛奶开始冒泡，边缘泛起一层薄皮。我关火，倒进杯子里，递给他。
他接过，没喝，只是握着。
“刚才你说‘活不下去’。”他忽然问，“是真的？”
我点头：“是真的。你不在，我就没有力气起床，没有心情吃饭，连画星星都觉得没意义。我不是非你不可，我是……习惯了有你在。”
他抬手，拇指擦过我下唇，动作很轻。
“我也不行。”他说，“我不记得很多事，可我记得你煮的面咸得难吃，记得你说话小声得像蚊子叫，记得你总把外卖单折成小船。”
他顿了顿。
“这些事，比董事会重要。”
我眼眶发热，没哭出来。
他把杯子放在灶台上，伸手把我拉进怀里。力道不大，却稳得像要把我钉进骨头里。
“下次他们再来，不会这么客气。”他在我耳边说，“可能会断水电，可能派人守楼，甚至——”
“那我们就搬。”我打断他。
他一愣。
“搬去更小的屋子，或者城郊的平房。”我抬头看他，“只要你还在，我去哪都行。”
他盯着我看了很久，忽然笑了下，这次是真的笑了。
“你知道我为什么撕文件吗？”他问。
我摇头。
“因为他们想用规则困住我。”他说，“可规则是人定的。只要我不认，它就不是枷锁。”
他松开我，走到窗边，拉开窗帘。
远处城市灯火连成一片，像一片燃烧的海。
他站在那儿，背影挺直，手里还攥着一张没撕尽的纸角。
我走过去，贴在他身后，双手环住他的腰。
“我不是你的救赎。”我贴着他后背说。
“你是。”他反手握住我的手腕，“你是让我敢说‘不’的那个人。”
楼下巷口传来车启动的声音，黑色宾利缓缓驶离，尾灯在夜色里划出两道红痕。
顾晏辞没回头。
他只是把我的手攥得更紧了些。
窗外，风开始变大，吹得窗框轻微震动。