，临出门前回头甩了一句：“行，你护着他，等哪天新闻播‘女外卖员卷走富豪百万悬赏’，别怪我没提醒你！”
门关上。
咔哒一声。
屋里只剩下我和阿辞的呼吸声。
他靠在墙边，闭着眼，额角全是汗。我扶他坐回床沿，转身去倒温水。
“喝点水。”我把杯子递给他。
他没接，手还在抖。
“他们……为什么要找我？”他忽然问，“我……做错过什么？”
“没人说你做错。”我蹲下，抬头看他，“你只是忘了，而已。”
“可那个声音……”他皱眉，“听到它，我就像……被撕开。”
我没说话。他知道痛，却不知道来源。就像他知道“Sw”该相信，却想不起为什么。
我起身去关窗帘。外面天色阴沉，像是又要下雨。
刚拉上一半，他忽然叫住我。
“晚。”
我回头。
他睁着眼，目光落在我脸上，很轻，却很稳。
“你名字……是晚吗？”
我一怔。
他从没问过我名字。
“嗯。”我点头，“苏晚。”
他重复一遍，像是要把这两个字刻进嘴里。
“苏……晚。”他低声道，“不是Sw。”
“Sw是缩写。”我走回他身边，“你写过很多次。”
“我写过……很多次？”他眼神茫然，“可我不记得。”
“记得不记得不重要。”我接过他手里空杯，“重要的是你现在在这儿，没走。”
他低头看自己手，忽然抬起，轻轻碰了碰我手腕。
很轻的一下，像试探。
“我……不想让你出事。”他说。
“我知道。”
“可我……帮不了你。”
“你已经在帮了。”我站起身，“至少，让我知道你还在。”
他没再说话，只是慢慢把袖口往上拉了拉，露出那截绣着RL的布料。他盯着看了很久，忽然用指甲去抠那个字母。
线头松了，他还在抠。
我按住他手：“别撕。”
他抬头看我。
“留着。”我说，“万一哪天，它能帮你想起什么。”
他慢慢松开手指。
我起身去厨房，重新烧水。锅底那圈焦痕还在，我懒得再擦。窗外风开始大，吹得铁皮屋顶哗啦响。
刚把水壶放下，身后传来脚步声。
他跟过来了，站在我身后一米远。
“我想……”他声音很轻，“再写一次。”
我回头。
“写什么？”
“Sw。”他说，“我想再写一次。”
我拉开抽屉，拿出一张空白订单，递给他。
他接过，站着没动，笔尖悬在纸上，迟迟不下。
一秒，两秒，三秒。
他的手在抖。
“写不出来？”我问。
他摇头：“手……不听使。”
我看着他。昨天还能本能写下那行字，今天却像被切断了什么。可正因如此，才显得那一次次的“Sw”更像从身体深处爬出来的真相。
“不写也行。”我说，“反正我知道你在。”
他抬眼，看着我，忽然把笔放在桌上，空着手朝我走了一步。
然后，他抬起手，轻轻碰了碰我围裙的口袋。
那里，插着一支笔。
他没拿，只是用指尖，顺着笔的轮廓，慢慢划了一下。
像在确认什么。
我站着没动。
“我可能……”他低声说，“什么都给不了你。”
“你给了。”我伸手，把围裙口袋里的笔拔出来，塞进他手里，“你现在站在这儿，就是给了我。”
他握紧笔，指节泛白。
我转身去拿碗，准备
锅烧热，油倒进去，滋啦一声。
<