p> 他光脚踩在地板上，脚底发白，脚趾有点蜷。
我起身去翻衣柜，找出唯一一双我的旧拖鞋，塞到他脚边。
“穿这个。”
他低头看，没动。
“不合脚也得穿，光脚不能走路。”我语气硬了点。
他这才把脚伸进去，一只，另一只。拖鞋太大，他走两步就绊一下。
我回身倒了杯热水递给他。他接过去，捧在手里，没喝。
“你刚才……”我看着他，“是不是想起什么了？”
他手指在杯壁上划了一下，留下一道水痕：“不是想起……是感觉。雨打在车顶的声音，像在哪儿听过。还有雷……一响，我就觉得有人在喊我名字。可我听不清，也……不想听。”
“为什么？”
“因为一想听，心就往下掉。”他声音低下去，“可一想到你在这儿，我就……能站住。”
我没说话。
他抬头看我：“我是不是……不该回来？”
“你回来是对的。”我说，“外面下雨，路滑，你什么都不记得，出去不安全。”
“可我吓到你了。”他盯着杯子，“我刚才……抱得太紧。”
“没吓到。”我接过杯子，放桌上，“你要是不回来，我才吓到。”
他抬头，眼睛亮了一下。
我没再看他，转身去翻床底的铁盒。打开，钱还在，便签也整齐叠着。我抽出一张新的，拿起笔。
“今日新增：雨夜归来一人。”我写，“支出：0。收入：心跳+1。”
写完，我把便签夹回本子，塞进铁盒，退回去。
起身时，他还在看我。
“你记这个？”他问。
“记日子。”我说，“每天花多少，剩多少，谁来过，谁走了。小事记多了，就成了日子。”
他低头，看着自己还在发抖的手。
“我也能记。”他说。
“你昨天记了。”
“可今天……我怕忘了。”
“不会。”我说，“你记得住的事，比你以为的多。”
他没再说话，慢慢把头低下去，手还放在膝盖上，指节泛白。
我走过去，在他旁边坐下。床有点窄，我们挨得很近。我能闻到他身上湿衣服的潮气，还有那股淡淡的消毒水味。
“睡吧。”我说，“雨一时停不了。”
他没动。
我伸手，把毯子从床尾拉上来，盖在他腿上。他身体一僵，但没躲。
我正要起身，他忽然抓住我的手腕。
力道不大，但很稳。
“你别走。”他说。
“我不走。”
“你躺一会儿……就行。”
我看了他一眼。
他眼神很安静，没有刚才的慌，也没有执拗，就是很认真地在等一个答案。
我叹了口气，在他旁边躺下。床太小，我半个身子悬在外面，肩膀贴着他胳膊。他没动，呼吸慢慢平下来。
外头雨声不断，屋檐滴水，一滴，又一滴。
他翻了个身，背对着我，把毯子往我这边拉了拉。
我没说话。
过了一会儿，他呼吸变得深长。
我轻轻坐起来，看他睡着了，脸埋在枕头里，眉头松开了。我伸手摸了摸他额头，不烫。
然后我下床，把门边那双湿鞋拖到暖气片旁边，又把盆里的湿毛巾拧干，搭在椅背上。
灯还亮着。
我走过去，关了。
黑暗里，只有窗外雨打铁皮的声音。
我站在床边，看了他一会儿。
然后蹲下，把铁盒再往里推了推，确保不会被碰出来。
起身时，我看见他外套口袋露出一角纸片。我犹豫了一下，没去碰。
有些事，现在还不该知道。
有些答案，得等他自己走回来。