照片，发现在照片下方，笔记本的纸张上，有一行更加潦草、几乎力透纸背的字，是高铭的笔迹：
“我失败了……我留住了她的美丽，却留不住她的温度……所有人都将成为她的陪葬……这才是……真正的永恒……”
一切都明白了。
第十一个受害者，是高铭的恋人或者妻子。她的逝去（可能是疾病），成为了高铭精神彻底扭曲的起点。他无法接受爱人的消亡，开始疯狂地研究如何“保存”生命，最终将这种扭曲的执念投射到其他拥有“完美特质”的女性身上，将这座废弃疗养院变成了他私人的人体陈列馆。Ix和x，是他自认为技艺达到巅峰后的“代表作”，所以才公开展示，而之前的，包括他的爱人，都被他秘密收藏于此。
所谓的“练习品”，不过是自欺欺人。他一直在试图复制，或者说，超越他心中那个最初的、唯一的“完美标本”。
“通知法医和刑侦支队，进行大规模现场勘查和证据固定。”季青的声音异常平静，却蕴含着风暴后的虚无与沉重，“把所有受害者……都带出去，让她们……回家。”
她最后看了一眼那个第十一号陈列柜，里面的女人依旧温婉地“站”着。
高铭追求的不是艺术，只是一个被困在时间牢笼里的、绝望灵魂的疯狂执念。他用无数人的生命，为自己铸造了一座寂静而恐怖的地狱。
走出疗养院大门，清晨的第一缕曙光正刺破云层。季青深吸了一口冰冷的、干净的空气，却感觉那甜腻腐朽的气味似乎已浸入骨髓。
背后，那座静默的陈列馆，连同它承载的所有罪恶与疯狂，将被永久封锁。
但季青知道，有些阴影，一旦见过，便再也无法从记忆中抹去。
她抬起头，朝阳如血。
（完美标本 完）