深绿色电车半掩在修车铺的帆布棚下，车把缠着褪色的红绳，轮圈上还沾着昨夜的雨渍。
唐家二少跨上那辆深绿色电车时，车链“咔嗒”轻响。他穿着件洗得发白的蓝布衫，裤脚卷到膝盖，蹬着车子穿过巷子，车铃“叮铃铃”一路摇，惊飞了墙头上打盹的麻雀。到杂货铺门口时，他捏闸停住，车胎在石板上磨出细响。
“秀红姐。”他喊了声。
蹲在门口择菜的秀红抬起头，鬓边别着朵淡粉的夹竹桃，指尖还沾着青菜叶的露水。“二少？今儿怎么有空过来？”
“问你个事。”二少支起车梯，往修车铺那边瞟了眼，“他们说，你知道‘三辆车子’的故事？”
秀红手里的菜梗“啪”地断了。这时，修车铺里传来铁钳落地的脆响，刘史航擦着手走出来，他穿着件油污的工装，腰间别着串钥匙，走到二少的电车旁，指尖轻轻划过生锈的车梁：“三辆车子？那故事啊，得从二十年前那辆烧煤的老电车说起……”