杀的人。
有场夜戏是“张大爷带陈汉生回家喝腊八粥”，剧本里写的是“沉默地喝粥”。
但在拍摄时，李雪剑突然放下碗，从怀里掏出个皱巴巴的信封：“这是你以前放我这儿的钱，
说要给孩子买钢琴的。”
叶柯接信封的手在抖，李雪剑又补了句：“孩子的钢琴我给买了，二手的，但音准没问题。”
其实这句台词，是叶柯即兴发挥的。
而这句即兴台词，却让全场安静了半分钟，看似很普通的一句话，可確確实实让人听著无比心酸。
同样是老戏骨的马少华，则是演的包工头，在电影中则是压垮陈汉生的最后一根稻草。
他拖欠工资的戏份原定拍三天，结果第一天就出了意外。
马少华演到“要钱没有要命一条”时，突然指著叶柯的鼻子骂得更凶了，台词里混进了不少他年轻时在工地上听来的粗话。
叶柯没慌，顺著他的话吼回去：“我儿子在医院等著这笔钱救命！”
这场戏拍完，马少华连忙歉意想要解释，叶柯却不在意笑著反而安慰道：“就该这么演，陈汉生的绝望不是闷著的，是被逼到绝路时的嘶吼。”
剧组的人都知道，叶柯有个奇怪的习惯，那就是每天收工后会在居民楼里待半小时。
有人撞见他坐在陈汉生的破沙发上，对著空荡的房间自言自语；有人看到他给窗台上的仙人掌浇水，嘴里念叻“今天该晒晒太阳了”。
倒是见怪不怪的李洋，从不干涉，反而替他解释道：“他是在跟陈汉生对话，这种沉浸比任何方法派表演都管用。”
这边剧组在进行拍摄中，那边的《时代》周刊亚洲版封面，这一期却是聚焦於叶柯身上，以黑色为背景，勾勒出独特的视觉张力。
画面中，叶柯身著深灰色高领毛衣，坐在胡同口的石阶上。
他指尖夹著一支即將燃尽的烟，裊烟雾模糊了半张脸，却独独让那双眼睛显得格外明亮。
似乎既有那锐利锋芒，又有那沉淀於生活赋予的沉静从容。
而封面標题用醒目的白色粗体书写：“22岁的顛覆者：叶柯如何让电影学会接地气。”
直接点出他对国內电影的突破性意义。
而副標题“他的2亿票房，藏著比欲望更动人的东西”则藏在角落。
好似在引发读者们，对其电影內核与个人特质的深层思考。
这张封面没有华丽的布景与炫目的特效，却通过叶柯与胡同环境的融合，精准捕捉到他身上“欲望与清醒並存”的独特气质。
同时好似也在暗示著他所代表的“让电影回归生活本真”的创作方向。
反正叶柯只记得在拍摄封面那天，首都恰好刚下过一场雪。
《时代》的记者，特意提起金鸡奖庆功宴后的风波。
那时网上突然开始疯传他与王玲的緋闻，甚至有人扒出“深夜同回住所”的模糊照片。
对此，叶柯只是笑了笑並未太在意，“娱乐圈的事，就像这雪，下得再大，太阳出来也留不住。”
不过是个模糊照片，外加个不可考究的真实性罢了。
毕竟在没有绝对的证据前，叶柯只会选择含糊其辞的敷衍。
当然，真要是有那么一天的话，叶柯估计也就那么一回事，没什么大不了的。
“您觉得自己是『一线或是巨星”吗”记者追问。
叶柯正用手接住一片落雪，看著它在掌心化掉：“不论是一线，还是巨星，我都不想成为那种只是烟，看著热闹，烧完就剩灰。
我更想做那种烧煤炉的人，火可以不大，但能让所有人感到暖和—“
叶柯顿了顿，补充道，“今年我又懂得一件事，那就是別被烟晃了眼。”
同时《时代》不仅仅只有封面，其內页更是大幅版面分析了“叶柯现象”的悖论：05年他是最受爭议的人物，一边是连续拿到大奖，並受到各方资本追捧（据说华宜已经放出风声，对於叶柯后面的新电影给予过亿的投资），而另一边则是緋闻缠身（与王玲的消息霸占娱乐版）。
还有叶柯除了