一个字也吐不出来。这种亲眼目睹的、决绝的自我了断，比被丧尸撕碎更令人感到无力。
他下意识地看向夏怡，想从她脸上找到同样的情绪。
夏怡静静地站着，女仆裙的裙摆纹丝不动，脸上依旧是那副职业化的微笑。她只是轻轻叹了口气，那叹息轻得像羽毛，落在死寂的空气里，却有千斤重。
“陈宇。”
她的声音打破了凝滞，平静得没有波澜。
“开始清扫。”
陈宇一个激灵，从那股巨大的悲伤中抽离出来。他知道，夏怡的命令就是规则。在这里，悲伤是一种奢侈品。
他点了点头，深吸一口气，压下胸口翻涌的情绪。他走到那对母子身边，动作不由自主地放轻了许多。他没有像处理其他尸体那样直接拖拽，而是先将男人的尸体搬开，然后将男孩抱起来，再扶起那位母亲。
夏怡不知从哪找来半人高的废弃铁桶，用拖把柄敲了敲，发出“当当”的声响。
“放进去。”
陈宇沉默着，将母子俩并排安置在铁桶里。做完这一切，他感觉自己像是被抽干了力气，靠在冰冷的墙壁上，大口喘着气。
小杰一直跟在他身后，小小的身影在昏暗的灯光下显得格外单薄。他没有哭，也没有说话，只是用那双过于清澈的眼睛，一眨不眨地看着陈宇的动作，看着那对母子最后的归宿。
夏怡没有催促，她给了陈宇几秒钟的时间来平复。然后，她握紧了手中的拖把。
“这里太脏了。”
她的声音不大，却像是一道开关。
丧尸的尸块、凝固的黑血、散落的杂物、车辆泄漏的油污。
“清扫开始。”
夏怡下达指令，与其说是给陈宇听，不如说是给自己。
陈宇立刻行动起来，他的任务是处理大型“垃圾”——那些残缺不全的丧尸尸体。
他已经习惯了这份工作，面无表情地将一具具尸体拖到停车场出口，像丢垃圾一样扔到外面的街道上。那里很快就会有游荡的丧尸被血腥味吸引，完成最后的“处理”。
而夏怡，则开始了她的“精细作业”。
她走到一滩最大的血污前，那是在之前的战斗中，被霰弹枪轰烂的几只丧尸留下的。血肉和碎骨混杂在一起，散发着令人作呕的腥臭。