台最显眼的地方。阳光透过窗棂落在碗上，把枣子照得透亮，好像连碗沿的缺口都被这暖意熨得柔和了许多。她摸出晒好的南瓜干，用剪刀剪成小块，拌上甘草粉，小心翼翼地装进搪瓷碗里，果然像娘说的那样，旧碗装东西，总比新碗多着点说不出的香。
傍晚沈青竹来取南瓜干时，林小满把搪瓷碗往他手里递，碗沿的缺口正好对着他的指尖，他却接得稳稳的，一点没嫌这碗旧。“真香，”他捏起块南瓜干放进嘴里，眼睛眯成了条缝，“比镇上买的还好吃。”
林小满看着他用这磕了角的碗吃南瓜干，忽然觉得，这碗里装过的不只是吃食，还有一辈辈传下来的暖，像青枣一样，在太阳底下悄悄甜透了心。而现在，这暖好像又要长出新的枝桠，顺着碗沿的缺口，往更远的日子里伸去了。