花瓣落在他鼻尖，粉白配着他通红的脸颊，像幅刚点染好的画。
赵铁柱放下粥碗，摸出烟杆却没点燃，只望着杏树笑。沈叔叔用筷子夹起块槐花糕，慢慢嚼着，花瓣落在他花白的鬓角，他也没察觉。我靠在门框上，看豆宝把鸟笼挂在杏树枝桠间，看花瓣落在青瓷碗里，看炊烟混着花香漫过院墙——原来春天真的会偷懒，把好些日子的甜，都攒在某一刻炸开，让你觉得，活着，就是要等这样的时刻。
午后风暖，豆宝躺在树下的草垛上，鸟笼就挂在他头顶。他嘴里叼着根草茎，哼着不成调的曲子，看花瓣一片片飘进笼里。沈叔叔和赵铁柱坐在石桌旁下棋，棋子落在石面上的脆响，混着花瓣落地的轻响，像谁在轻轻数着时光。
“婶娘，”豆宝忽然坐起来，手里捏着片刚飘落的杏花，“等花落了，能做杏花酱不？”我刚点头，他又指着鸟笼，“那‘缝缝笼’还能装酱菜不？”
赵铁柱的棋子“当”地落在棋盘上，笑骂：“小馋猫，刚想着给杏花做新房，转头就惦记着酱菜了？”沈叔叔也笑，手里的棋子却没停：“等结了青杏，倒能腌酸杏，比酱菜更对味。”
豆宝眼睛一亮，又躺回草垛，嘴里的草茎晃啊晃：“那我要把青杏藏在‘缝缝笼’里，让它们偷偷长甜。”风吹过杏树枝，新绽开的花瓣簌簌落下，像是在应和他的话。
夕阳斜照时，鸟笼里已经积了半笼花瓣。豆宝抱着笼子往回走，忽然想起什么，又跑回树下，把那支泥哨放在树根下：“给杏花当门铃，下次开花就吹给我听。”我看着他的背影，忽然觉得，日子就该这样——有等待花开的耐心，有收集露水的闲心，有把鸟笼当新房的痴心，才能在杏花落时，笑着接住那些飘进碗里的甜。