立夏这天，西街的风裹着股潮湿的热，吹得豆田的叶子翻卷，露出背面泛白的绒毛。我蹲在田埂上薅草，指尖掐断的狗尾草沾着露水，甩在鞋面上洇出小水痕——这是豆苗扎根的关键时候，杂草抢了养分，豆藤就长不壮。赵铁柱扛着个新扎的稻草人从东边走来，草人戴着顶破草帽，是去年豆仓里找出来的，帽檐还沾着点干豆荚。
三妮，你看这草人像样不？他把草人往豆田中间一插，竹竿在泥里扎得稳稳的，张少爷说借咱的草人吓鸟，算他赊的，等他家庄稼结穗了，送两捆麦秸还，正好给豆田当追肥。
我刚把薅好的草扔进竹筐，豆宝就提着个瓦罐跑过来，罐里装着他攒了三天的护苗水——其实是泡了薄荷的井水，说是能让豆叶凉快些婶娘，给...给豆苗解渴！他踮脚往豆根浇水，罐底的薄荷渣掉在泥里，却笑得一脸得意，先生说...薄荷能驱虫，比农药好！
这孩子十六岁了，已经能跟着爹去镇上的豆行谈生意，却总惦记着田里的苗。前几日豆行的掌柜夸他算的账清楚，他回来就把算盘摆在田埂上，说要让豆苗也听听算账声，知道咱对它们上心。今早天没亮就去河边摸螺蛳，砸碎了拌着草木灰撒在田里，说是给豆苗加道荤菜。
慢着浇，我帮他扶正歪倒的豆苗，根须浅，得顺着垄沟慢慢渗才行。
爹从仓房搬来个旧木牌，牌上刻着两个字，漆皮掉了大半，露出里面的木纹。这是你爷爷做的，他把木牌插在田埂边，当年他总说，豆苗夜里会说话，风大了喊疼，雨多了叫闷，竖着耳朵听，就知道该咋侍弄。
木牌背面刻着行小字：苗有声，人有心，声心相印，五谷丰登。墨迹被雨水泡得发乌，却透着股与庄稼相依的热乎劲。
正说着，巷口传来的蛙鸣。赵婶领着几个婆姨挎着竹篮过来，篮里装着刚蒸好的玉米饼，热气裹着麦香漫过来，馋得豆宝直咽口水。刚出锅的，给你们垫垫肚子，赵婶把饼放在田埂上，又从篮里掏出把新纳的鞋底，这是给你爹做的，他总说下田的鞋磨得快，算咱赊的，等秋收了给你家送筐新摘的脆瓜。
刘半仙背着布幡晃到田埂上时，幡上的立夏护苗四个字沾着泥点。老朽算到今夜有雨，特来给豆苗画道符，他往豆叶上撒了把糯米，说是给土地爷的供品，又转头冲我笑，你看这豆藤的卷须，都朝着东南方，那是有水气的方向，说明这地不旱，不用多浇水。
我顺着他指的方向看，果然见豆藤的卷须都微微蜷向东南，像群伸长脖子找水喝的小兽。心里暗暗称奇——这老神仙虽爱装神弄鬼，对庄稼的脾性倒是摸得透。
张少爷赶着辆独轮车过来，车上装着十几个新做的竹笼，笼底铺着层软草。杨姑娘，我请篾匠编的养蛙笼他擦着额角的汗，刚从河里捞的青蛙，放在笼里养着，夜里放出来吃虫，不算赊账，就当给豆田请了护卫队。
豆宝已经抓了只青蛙捧在手里，蛙腿蹬得欢，他却笑得合不拢嘴：这只最大！让它当蛙王，管着所有青蛙！惹得众人笑起来，连田埂上的蚂蚱都被惊得蹦起来。
日头升高时，豆田里已经热闹起来。男人们扛着锄头培土，把豆根周围的泥垒得圆圆的，像给苗儿搭了个小窝；婆姨们蹲在垄沟里掐尖，把长得太疯的藤尖掐掉，说要让养分往豆荚上走；连私塾的先生都来了，带着学生们在田埂上写生，画里的稻草人戴着破草帽，倒有几分仙气。
赵铁柱往稻草人手里塞了根赶鸟的长竹竿，突然指着东边的豆藤喊：你看那朵豆花！淡紫色的豆花在绿叶间开得正盛，旁边还藏着个米粒大的小荚，像个害羞的小拳头。
我往赊账簿上添新账，笔尖划过纸页，沾了点泥水，写出的字带着点土腥味：西街豆田，赊蛙鸣三夜，以秋荚满枝偿还。刚写完，豆宝就捉了只萤火虫放进账册里，翅膀的荧光在纸页上晃，像颗会跑的星星。
三妮你看这虫！赵铁柱突然从豆叶上捏下只青虫，虫身上还沾着点豆粉，豆丹，看着吓人，炸着吃香得很，老辈人说这虫专吃旺苗，见了它反倒是好事。
他话音刚落，一阵风掠过豆田，叶子作响，像是在跟蛙鸣应和。远处的河里传来更密的蛙声，此起彼伏，混着婆姨们的笑闹，倒像支热闹的田园曲。赵婶突然指着天边喊：看那云！
铅灰色的云