腊月二十四，西街的年味已经漫到了墙根下。豆腐坊的窗台上晒着串红辣椒，门楣上挂着两束干豆荚，风一吹，作响，像串会唱歌的铜钱。我蹲在灶台前煮浆，蒸汽漫过鼻尖，带着股甜润的香——这是要做腊月二十五的，按规矩，家家户户都要讨几颗，缝在新衣裳里，说是豆香护体，岁岁平安。
赵铁柱抱着捆新布从巷口进来，布上印着簇簇豆花，是张少爷家染坊新出的花样。三妮，你看这布色！他把布往案板上一铺，边角还沾着点靛蓝，染匠说这叫豆雨蓝，做新棉袄最衬气色，算他赊的，等咱的福豆做好了，给他留一碗当谢礼。
我刚舀出一勺热浆，豆宝就踩着板凳凑过来，手里举着支红绒线，线尾拴着颗圆滚滚的黄豆。婶娘，我...我会拴福豆了！他踮脚往浆盆里丢豆子，溅起的浆汁沾在鼻尖上，却笑得眼睛眯成条缝，先生说...红绳拴豆，能...能系住福气！
这孩子今年十岁，个头蹿了不少，已经能帮着做些细致活。前几日跟着赵婶学纳鞋底，针脚歪歪扭扭，却非要在鞋头绣颗豆子，说是让脚底板都沾着豆香。今早天没亮就爬起来，把自己攒的玻璃珠串成串，挂在灶王爷画像旁，说是给灶王爷的压岁钱。
慢着丢，我帮他擦掉鼻尖的浆汁，福豆要泡在浆里养三天，才能吸足福气。
爹从里屋搬出个樟木箱，箱底铺着层防潮的豆叶，掀开时，一股陈年的豆香混着樟木味漫出来。这是你奶奶的针线笸箩，他指着里面的顶针、线轴，当年她做新岁衣，总要在袖口缝颗炒香的豆子，说能驱邪。
笸箩角落里藏着张泛黄的纸，画着个歪歪扭扭的小人，怀里抱着颗豆子，旁边写着行小字：豆为福种，衣为福衣，种衣相生，岁岁有余。墨迹已经发灰，却透着股暖融融的认真。
正说着，巷口传来的捶步声。赵婶领着几个婆姨扛着木槌过来，石板上摊着刚浆好的白布，水汽里裹着皂角的清苦。三妮，福豆够不够？她捶着布喊，木槌起落间，白布渐渐挺括起来，我们带了新纳的鞋垫，换你半碗热浆，给娃们粘新鞋用。
刘半仙背着布幡晃进来时，幡上的迎春纳福四个字沾着点雪沫。老朽算到今日浆香最盛，特来讨碗热浆暖身，他从袖里摸出张黄符，往灶台上一贴，这符能让福豆的香气绕屋三圈，保来年豆子堆满仓。
张少爷推着辆独轮车赶来，车上装着十几个竹筐，筐里是各家送来的碎布头。杨姑娘，我娘说这些布头能拼成褥子，他挠着耳根笑，大家都想在褥子里塞把福豆，让梦里都飘着豆香。
日头升高时，豆腐坊里已经堆起了小山似的布料。婆姨们围着案板拼布头，红的、绿的、蓝的，渐渐拼成片花花绿绿的百衲图，每个补丁旁都要缝颗福豆；老陈头蹲在灶膛前添柴，火舌舔着锅底，把浆香烘得愈发浓郁；连私塾的先生都来了，捧着本《岁时记》，给豆宝讲的来历，说三百年前，西街人闯关东，就是靠揣在怀里的豆子活下来的。
赵铁柱帮着往布头里塞晒干的豆叶，指尖沾着层白绒，像落了层霜。你看这豆叶软和不？他捏起片叶子给我看，垫在鞋底，比棉絮还暖和。
我往赊账簿上添新账，笔尖划过纸页，沾了点浆汁，晕出淡淡的圆斑：西街百家，赊福豆百颗，以新岁平安偿还。刚写完，豆宝就抢过笔，在旁边画了个胖乎乎的灶王爷，手里捧着颗比脑袋还大的豆子，引得众人笑出了声。
三妮你看这福豆！赵铁柱突然从浆盆里捞出颗豆子，豆脐处竟天然带着个字，老染匠说这叫天赠福，三百年才得一颗，缝在新衣里，能保一家无灾。
他话音刚落，窗外飘起了细雪，雪花落在窗纸上，融成小小的水痕，像颗颗淌泪的豆子。婆姨们突然唱起了老调，豆儿圆，豆儿香，缝进新衣暖洋洋，调子软软的，混着浆香漫出窗外，把西街的年味染得愈发浓稠。
刘半仙突然站起来，举着黄符围着灶台转圈：好兆头！雪落浆沸，福豆显灵，今年的豆子准能卖出三倍价！
日头偏西时，泡好的福豆已经装了满满三筐。爹用新磨的豆粉混着红糖，蒸了锅福豆糕，热气腾腾的，豆香裹着糖甜，引得豆宝直咂嘴。大家围着灶台分糕吃，赵婶的糕里藏着颗蜜豆，张少爷的糕上沾着片桂花，连刘半仙的糕都裹着点黄符灰，却没人在意，只笑着说