固有的认知，他们便急于通过回忆过去的“优势”来找回心理平衡，并试图以此作为索取好处的筹码。
酒宴在一种表面热闹、内里微妙的气氛中进行着。刘建军见“情谊牌”效果不佳，又开始鼓动众人频频向程立秋敬酒，显然是想把他灌醉，或许觉得醉了的人更好说话。几个善于钻营的同学也心领神会，轮番上阵，言辞恳切，仿佛不喝就是不给老同学面子。
程立秋来者不拒，但每次都只是浅尝辄止，并且不动声色地将话题引开，或者用四两拨千斤的言语化解对方的攻势。他的酒量本就不差，加之头脑始终清醒，应对起来游刃有余。反倒是几个想灌他酒的人，自己先喝得面红耳赤，说话都有些大舌头了。
眼看酒宴接近尾声，刘建军的目的一个都没达到，心中愈发焦躁和不甘。他借着酒意，一把拉住程立秋的胳膊，声音带着几分不满和强硬：“立秋！你这就不够意思了！老同学们这么热情，你怎么……怎么还跟当年一样，三棍子打不出个闷屁来！是不是现在发达了，就看不起我们这些老同学了？”
这话已经带着明显的火药味了。桌上顿时安静下来，所有人都看着程立秋，等待着他的反应。气氛瞬间变得有些紧张。
程立秋看着刘建军因为酒精和恼怒而有些扭曲的脸，缓缓地、却坚定地将自己的胳膊抽了出来。他整理了一下被拉皱的衣袖，目光平静地看着刘建军，声音依旧沉稳，却带着一种不容置疑的力度：
“建军班长，你喝多了。”
“我程立秋是什么人，在场的各位老同学都清楚。从前是怎么样，现在还是怎么样。”
“看得起，看不起，不是靠嘴说的，也不是靠灌酒能证明的。”
“同学情分，我记在心里。但情分是情分，生意是生意，规矩是规矩。”
“如果班长今天组这个局，只是为了叙旧，我程立秋欢迎。如果还有别的想法……”他顿了顿，目光扫过全场，最后落回刘建军脸上，“那就请免开尊口。我做事，有我的原则。”
一番话，不疾不徐，却字字清晰，如同冰冷的磐石，砸在每个人的心头上。没有怒斥，没有辩解，只是清晰地亮出了自己的底线和态度。
刘建军被他这冷静而强硬的态度噎得满脸通红，指着程立秋“你……你……”了半天，却一句话也说不出来。他感觉自己精心营造的气氛和优势，在程立秋这油盐不进的态度面前，彻底土崩瓦解。
就在这时，酒楼外面传来一阵低沉的汽车引擎声，由远及近，最终在门口停下。这声音在主要以自行车和步行为主的县城里，显得格外突兀。
很快，酒楼服务员引着一个人走了进来，正是程立秋的司机赵志刚。他穿着一身整洁的深色制服，身姿挺拔，径直走到程立秋身边，微微躬身，低声道：“程总，车已经在外面等候了。”
这一声“程总”，以及赵志刚那明显经过训练、带着恭敬却又不卑不亢的姿态，瞬间吸引了所有人的目光。众人这才注意到，这个一直沉默地站在程立秋身后不远处（程立秋提前安排他在隔壁房间等候）的年轻人，气质绝非普通跟班。
程立秋点了点头，站起身，对桌上众人，尤其是脸色铁青的刘建军，抱了抱拳，语气依旧平和：“各位老同学，感谢今天的盛情款待。我家里还有点事，就先走一步了。大家吃好喝好，单我已经结过了。”
说罢，他不等众人反应，便在赵志刚的陪同下，转身朝酒楼外走去。他的步伐沉稳，背影挺拔，那身半旧的中山装在此刻看来，非但不显寒酸，反而透着一股返璞归真般的底气与从容。
酒楼里一片寂静。所有人都目送着程立秋离去，直到他的身影消失在门口。
不知是谁最先反应过来，跑到窗口朝外望去，随即发出了一声压抑的惊呼：“我的妈呀！吉普车！还是北京吉普！”
这一声，如同点燃了炸药桶的引信，寂静的酒楼瞬间炸开了锅！人们纷纷涌到窗边，看着那辆崭新的、线条硬朗的北京吉普212稳稳地停在酒楼门口，赵志刚熟练地拉开车门，程立秋弯腰坐了进去，随后汽车发动，平稳地驶离，消失在县城的夜色中。
“吉……吉普车？他都有专车了？”
“还是北京吉普！这得什么级别才能坐啊！”
“我的天，