錚的语气里，带著一种肃然起敬：“那是咱们的功勋部队。周將军，是你的老首长。他的命令，就是天。”
周大山把烟杆在桌上重重一磕，菸灰撒了一桌。
“老首长又怎么样！现在是解放战爭，又不是抗战那会儿了！许峰在这儿能救活的人，比他回东北去杀几个敌人多得多！这笔帐，他们难道算不明白”
“大山！”王錚低喝了一声：“这是命令！军人，以服从命令为天职！”
两人爭执不下，而那个本该是主角的许峰，却始终像个局外人。
他终於站直了身体，走到地图前。
那张画满了各种標记的地图，是他一笔一划描绘出的心血。
“周將军的命令，我不能不听。”
他的声音很平静，却带著一种不容置疑的决绝。
这一句话，让周大山所有的不甘和愤怒，都像被戳破的气球，瞬间瘪了下去。
许峰的目光在王錚和周大山脸上一一扫过。
“我走了，基地不会塌。该怎么种地，石头他们已经学会了。各种方子和技术要点，我都写下来了，就在我房里那个木箱子里。”
他指了指地图上的几个点：“梯田的维护，水塘的清淤，堆肥的发酵周期……我都做了详细的计划，至少能管三年。”
他把一切都安排得明明白白，就像他早就预料到会有这么一天。
王錚和周大山看著他，一句话也说不出来。
这个男人，总是这样，无论面对多大的变故，都冷静得可怕。
“可是……”周大山憋了半天，才从牙缝里挤出一句，“你……你捨得吗”
他问的不是这片土地，不是这份功劳。
他问的是那个在门外，从始至终都安静地站著，没有说一句话的女人。
许峰的身体，微不可察地僵了一下。
他没有回答，转身走出了指挥部。
……
夜，深了。
林雪在帮许峰收拾行李。
他的东西很少，几件换洗的衣服，一个水壶。
而他大部分的东西，都在独立位面之中。
两人谁都没有说话。屋子里只有衣物摩擦的“沙沙”声。
许峰坐在桌边，用一块软布，一遍又一遍地擦拭著一把已经擦得鋥亮的tt手枪。
他的动作很慢，很专注，仿佛要把所有的心神，都投入到这件冰冷的铁器上。
林雪將叠好的衣服放进一个半旧的帆布包里，然后，她拿起了那把许峰为她刻的木梳。
她走到许峰身边，蹲下，將木梳轻轻放进他的手里。
“带上它。”她的声音很轻。
许峰握著那把光滑温润的木梳，手上的动作终於停了。
他抬起头，看著蹲在自己面前的林雪。
火光映在她清澈的眼眸里，像两簇跳动的星火。
“东北……很冷吧”她问，像是在说一件很平常的事。
“嗯。”
“要多穿些衣服。”
“好。”
“到了那边，记得……按时吃饭。”
“嗯。”
一问一答，平淡得像寻常夫妻间的叮嘱。
可每一个字，都像针，轻轻扎在彼此心上。
许峰放下手枪，反手握住她微凉的手，將她拉起来，让她坐在自己腿上，紧紧地圈在怀里。
“对不起。”他终於开口，声音低沉而沙哑。这是他第一次，对她说这三个字。
林雪把脸埋在他的胸膛上，能清晰地听到他沉稳的心跳下，那压抑著的汹涌波涛。她摇了摇头，声音闷闷的。
“你没有对不起我。”
她抬起头，看著他的眼睛，那双总是平静如深潭的眼睛，此刻却盛满了她能看懂的挣扎和不舍。
她伸出手，轻轻抚摸著他坚毅的脸部轮廓，从眉骨到下頜。
“夫君，我认识你的时候，你就是一名战士。”她的声音，带著一种超乎年龄的沉静和温柔：“战士，就要听从號令。我懂。”