“招”字——那是她女儿襁褓的残角，三十年前被投入祠堂火盆时，连同名字一起化为灰烬。
她没有说话。
只是轻轻将布片放在“初啼之舌”下方的石台上。
刹那间，那庞大的眼球微微震颤，裂痕深处渗出幽光。
其底部延伸而出的一条肉质触须——形似婴儿舌头——竟如活物般蜷缩抽动，试探着向前探去，几乎要触到布片，却又猛然缩回，像被无形的火焰灼伤。
阿朵瞳孔一缩，指尖骤冷。
它想被叫名字，又怕听见真相。
这念头如冰锥刺入脑海。
她终于明白，所谓“伪神”，并非全然邪恶，而是堕落的见证者——它曾承载万民之名，代天地应答每一声啼哭，却在权力更迭中沦为镇压弃名者的刑具。
如今，它残存的意识仍在渴求归属，却又恐惧清算。
她霍然起身，转身便走。
“柳七郎！”她的声音不高，却穿透夜雾，“把‘鸣心铃’残片带来，重铸。”
柳七郎抱着铜屑赶至时，脸上还沾着炉火余烬：“是要再响一次？可铃芯已碎……”
“不为发声。”阿朵目光冷冽，“这次，我要它听。”
众人怔住。
她将三枚断裂的铃片置于掌心，以指尖划破血脉，滴血封印：“昔日鸣心，唤人归名；今朝静听，收魂所语。”血丝缠绕铜纹，隐隐勾连出接收之阵——这不是唤醒亡者，而是倾听沉默。
与此同时，清源村三百户人家，灯火次第亮起。
一支支蜡烛在窗台、灶头、门楣点燃，火苗跳动如心跳。
就在光焰升起的瞬间，地面开始轻微震颤，泥土裂开细缝，无数幽影自地下爬出——皆是婴孩模样，手中紧握乳名牌，牌上姓名墨迹未干，有的甚至带着血渍。
他们不哭不闹，列队而行，脚步轻得如同记忆回归。
北岭方向，风声呜咽。
韩十三跪坐在案前，《焚名簿》摊开空白页，炭笔悬于纸上，颤抖不止。
他闭目低语：“今日起，作恶者需收请帖，作证者不必报名。”
话音落地，笔尖自行落下，墨迹蜿蜒成行。
就在此刻，泣渊坛废墟深处，传来铁链拖地之声，沉重、缓慢，带着腐锈与挣扎。
罗淑英踉跄走出，素袍染尘，发髻散乱，双手捧着一本烧去封面的册子，边角焦黑，内页却奇迹般完好。
她抬头望向北岭，嘴唇哆嗦：“我也……收到了。”
而在“根脉渊”最深处，陈哑婆已缓缓坐下，盲杖横置膝上，像一座即将封碑的守墓人。
她不再前行，也不言语，仿佛只是归来。
那枚“初啼之舌”静静悬浮，裂痕中光影流转。
许久，极为缓慢地，一滴透明液体自其根部渗出，晶莹如泪，无声坠入下方流淌的黑蜡河。
第一滴。
名为“悔”。
井畔，阿朵忽然抬眸，眼中映出地底深处那一瞬的能量波动——吞噬之意消退，紊乱归于节律，仿佛某种古老的心跳，正悄然复苏。
夜如初融，天光未启。
井畔的雾还在游走，像一层层未曾说尽的遗言。
阿朵立于石栏边，指尖仍贴着井壁，掌心残留着那一瞬的脉动——自“根脉渊”深处传来的搏动，不再狂乱，不再吞噬，而是如婴孩初啼后第一声呼吸般，缓慢、稳定，带着某种近乎虔诚的节律。
她闭了闭眼。
不是胜利，是苏醒。
“它在哭。”秦九娘的声音从身后传来，低而稳，像一柄刚从冰水中取出的刀。
她手中托着一只琉璃小瓶，内里盛着半滴晶莹液体，正是自黑蜡河面捞起的“悔之泪”。
烛火映照下，泪珠表面泛起极细微的纹路，仿佛有无数微小的脸庞在其中浮沉。
“这不是神迹。”秦九娘翻开随身携带的《残医录》，笔尖蘸血书写，“这是基因层面的反噬——‘人烛残魂’与‘始缄文’共存于同一介质。前者是被焚名者临终前的精神烙印，后者……是命名体系本身的原始编码。”
她顿了顿，声音微颤：“也就是说，这滴泪，是体制对受害者