焰腾空而起，化作一只遮天巨手，缓缓压下——整座清源村笼罩其下，鸡犬无声，屋舍静止，连飘落的树叶都悬停半空。
天地为之一震。
而在渊底最深处，那团搏动千万年的“初啼之舌”忽然停止了跳动。
它静静地悬在那里，像一颗终于肯落地的心，等待着什么。
夜如黑铁，压得人喘不过气。
陈哑婆踏上那道由无字牌串联而成的光径时，脚步轻得像一片落叶坠入深潭。
可每一步落下，脚下便绽开一朵白莲，花瓣透明如琉璃，内里浮现出一张张稚嫩的脸——百年前被替换、被抹名、被埋进地脉册作“补魂材”的孩子。
他们无声地笑，无声地哭，有的甚至还未睁眼便已殒销于世。
她看不见。
但她知道他们在。
她的盲眼早已不是肉身之残，而是灵魂的封印——百年来，她以洗衣为业，搓洗百家衣物，实则是用指尖摩挲那些藏在布纹里的记忆残片。
每一滴泪水，都是未干的泪；每一道褶皱，都是一段被篡改的生平。
她背负的，不止是清源村三代弃名者的重量，更是整个命名体系下被碾碎的真相之海。
光径蜿蜒而下，直通渊底。
岩壁两侧开始震动，裂出无数掌印般的凹痕，像是曾有千万双手在此挣扎着想要爬出。
金丝缠绕的盲杖被她缓缓插入地缝，刹那间，金光暴起，丝线如活蛇般暴涨，缠上四壁，交织成一座横跨深渊的桥——那不是木石所筑，而是由无数交叠的手影连接而成，掌心相对，指节紧扣，仿佛整座桥是由一代代被抹去名字的人用自己的存在强行拼凑出的通道。
风起了。
老槐爷的声音从很远的地方传来，又仿佛就在耳边：“她不是去送死……她是去递帖子。”