师。女子腾出手撩开额前碎发，听说新来的组织委员是省城高材生，没想到这么年轻。
路远注意到她无名指上没有戒指。苏晓棠似乎察觉到他的目光，耳根微微泛红：我带六年级语文，兼少先队辅导员。
路远。他接过馒头，昨天看到你们学校申请修缮屋顶的报告，在杨镇长桌上压着。
压了半年啦。苏晓棠压低声音，下雨天孩子们要打伞上课。上次县教育局来检查，杨镇临时借了二十把伞，检查完就收回去了。
早餐后第一次党政联席会上，路远见到了镇党委书记郑卫国。这个近四十岁的男人像尊沉默的雕像，全程只说了三句话。
在杨富贵提议挪用党建经费修镇政府大门时，用茶杯轻叩桌面三下，整个会议室立刻鸦雀无声。
路委员初来乍到，先熟悉情况。散会时郑卫国叫住他，下午跟我去趟龙王庙村，五保户房子塌了。
---
吉普车在泥路上颠簸。郑卫国突然开口：听说你拒绝了财政厅张厅长的外甥女？
路远握紧扶手：组织原则。
在省城可以讲原则。郑卫国望着窗外连绵的稻田，在基层，有时候得先活下来才能做事。
龙王庙村的灾情比想象中严重。连月暴雨让土坯房变成一堆堆烂泥，十几个老人挤在村委会打地铺。路远正要查看救助物资清单，远处突然传来哭喊声。
徐阿婆不肯走！村干部满头大汗地跑来，非要等房子修好......
倒塌的土房前，满头银发的老人抱着门框不松手。路远蹲下身：阿婆，按政策我们可以申请危房改造资金......
屁的政策！杨富贵不知何时出现在身后，一把拉开路远，去年县里拨的改造款被村里拿去修祠堂了！他转身招呼几个壮汉，直接抬走！出了事我负责！
路远拦住他们：这不符合程序......
程序？杨富贵扯开领口，露出脖子上小指粗的金链子，等你那套程序走完，老太太早埋里头了！他压低声音，知道为什么派你来清溪镇吗？就因为你太把程序当回事！
僵持中，一阵孩童的喧闹声由远及近。苏晓棠带着十几个系红领巾的学生走来，每人手里捧着饭盒。
同学们每周给五保户送一次饭。苏晓棠递给徐阿婆一个铝制饭盒，里面是还冒着热气的梅菜扣肉，阿婆，您尝尝我们食堂的手艺。
老人浑浊的眼睛突然亮了。当孩子们围着她唱起《社会主义好》时，干枯的手指终于松开了门框。
返程路上，郑卫国破天荒地多说了几句：杨富贵是土皇帝，但他懂得怎么让老百姓听话。你在省城学的那些，在这里得换个用法。
路远望着窗外渐暗的天色。暮色中的稻田泛起细浪，像是无数沉默的嘴巴，欲言又止。
路远的乡镇历程开始了。
他努力的适应着与党校与省委截然不同的乡镇工作风格，试图在丰满的理想和骨感的现实中寻求到最好的选择。
很难…，很难！
改变…必须改变这一切…！
---
暴雨在午夜再次降临。路远被雷声惊醒时，发现老徐正蹲在门口抽烟。
睡不着？老人递过皱巴巴的烟盒，三十年前这场雨能要命。79年我们连在黄连山，雨水泡烂了弹药箱......
路远突然想起什么，抓起床头的镇志翻到水利篇。泛黄的纸页上记载着清溪镇历史上三次大洪水，最近一次是1979年8月，决堤点都在龙王庙段。
老徐，现在河堤谁在管？
杨富贵的小舅子。老徐吐出口烟圈，去年县里拨的加固款，全变成了他家的三层小楼。
路远跳下床，湿漉漉的雨衣套到一半，桌上的收音机突然插播紧急气象预警：预计未来24小时，清溪河流域将出现百年一遇特大暴雨......
他抓起手电冲向镇政府。走廊尽头，杨富贵办公室的灯还亮着，隐约传出通话声：......先把挖沙船撤走......对，就说汛期安全检查......
路远转身时撞倒了扫把。门猛地打开，杨富贵油光满面的脸在灯光下显得格外狰狞：路委员，这么晚还在忙工作？
杨镇，气象预警听了么