木筏的完工，如同在三人心中点燃了一簇熊熊燃烧的火焰，归家的渴望从未如此炽烈。然而，张西龙强行将这火焰压了下去。他深知，在大海面前，冲动和鲁莽是最大的敌人。他们需要一个完美的出海时机，这需要耐心，更需要精准的判断。
观测天时，成了当前最重要的工作。 张西龙将大部分时间都用来观察天空、海洋和风的变化。他站在岛屿的制高点，一站就是几个小时。
观察云层： 他仔细分辨着各种云彩。像羽毛般纤细卷曲的“卷云”，通常预示好天气；但如果卷云变得厚密，并逐渐降低，形成如同砧板般的“卷层云”，则可能是风雨前兆。他最警惕的是那些塔状隆起、底部乌黑的“积雨云”，那是雷暴和强对流的标志。
“看那边，”他指着天际线上一排缓慢移动的、如同巨大棉花堡的“高积云”，对身边的大壮和赵小山讲解，“这种云一般问题不大，但如果它们变得厚实，边缘开始模糊，就可能带来降雨。我们要等的，是那种天高云淡，能见度极好的日子。”
感受风向和风力： 海风是航行的动力，也可能是灾难的推手。张西龙需要的是稳定、和缓的顺风或侧顺风。他通过观察树梢的摆动、海浪的形态以及脸颊对气流的感知来判断。狂暴的、变幻不定的阵风是绝对要避免的。
“现在这风，是从东南来，力道还算平稳，”他感受着拂过面颊的海风，“如果能持续这个方向，对我们的航行有利。”
分析海况： 海浪是海洋情绪的直观体现。张西龙需要的是那种有节奏的、绵长的“涌浪”，而不是混乱无序、陡峭破碎的“风浪”或“三角浪”。他长时间观察着海浪拍打礁石的形态和间隔。
“浪头太高太碎，说明远处可能有风区，或者水下有复杂的暗流，不适合出发。”他指着远处一片白沫翻涌的海域说道。
利用自然迹象： 他甚至观察海鸟的飞行。海鸟通常能感知天气的细微变化。如果海鸟高飞、活动频繁，通常是好天气；如果它们紧贴海面飞行，或者成群躲回岸边，则可能预示坏天气将至。
“看那些信天翁，飞得多自在，这是个好兆头。”张西龙看着几只在高空优雅滑翔的大型海鸟，心中稍安。
除了观测天气，物资的最终清点和加固也在紧锣密鼓地进行。
淡水是生命线。 他们用所有能找到的容器——陶罐、竹筒（在岛上发现了一种粗壮的竹子）、甚至处理过的野兽膀胱，装满了煮沸后冷却的淡水，并用木塞和树胶密封，牢牢固定在木筏中央位置。
食物储备力求多样和耐储存。 熏鱼干、肉干、烤熟的块茎、晒干的野果……分门别类，用棕榈叶和树皮包裹，防水防潮。张西龙还特意带上了一些易于发芽的块茎和种子，“万一……我是说万一，咱们漂到别的岛上，这些东西或许能用上。”
工具和武器再次检查打磨。 燧石矛、石斧、弓箭、匕首，每一件都检查了捆绑是否牢固，锋刃是否锐利。这些不仅是获取食物的工具，更是应对海上未知危险（比如鲨鱼）的保障。
应急物品不容忽视。 他们用最后一点燧石和干燥的火绒做了几个防水的小火种包。张西龙还指挥编制了几个带有长绳的浮球，系在木筏边缘，万一有人落水可以抓住。他甚至削制了几块薄木板，上面用炭笔画了简单的求救信号和家乡的大致方位，希望渺茫，但也要尝试。
在这一切有条不紊的准备中，一种复杂的情感在三人之间弥漫——那是离别在即的不安与留恋。
尽管归心似箭，但当真正要离开这个生活了数月、倾注了无数汗水、也从绝境中给予他们庇护的岛屿时，心中难免泛起异样的波澜。
大壮在一次检查木筏捆绑时，看着海湾里清澈的海水和熟悉的礁石，突然冒出一句：“说起来，这岛上的日子，除了想家，其实……也没那么难熬。有吃有喝，还能打猎……”
赵小山也难得地附和：“是啊，这山洞住惯了，还挺暖和的。回去了，也不知道啥时候能再这么自在。”
张西龙理解他们的心情。这座荒岛，是他们共同经历生死、相互扶持的地方，这里的每一处风景，都烙印着他们挣扎求生的记忆。这里的安静与纯粹，与外面那个充满牵挂但也充满纷扰的世界，形成了鲜明的对比。
他