”
“你也哭过吗”李菁好奇。
helen眨眨眼睛，“你说呢如果有人看到，那一定是我偶尔在过敏。毕竟，你知道，试剂溅到眼睛里的概率，比过敏要小得多。”
虽然只是弯了弯嘴角，但眼底透出慧黠灵动的光芒来。
李菁忍不住笑，“你来美国多久了”
“七八年了。”
“你的英文真好，我还以为你至少本科就在这里读的。对了，我还不知道你的中文名字。”
helen顿了顿，好像要从很久远的角落將记忆挖掘出来。
“何洛。”她说，“单人何，洛阳的洛。”
2
何洛把李菁送回公寓，抬手看看表，时间还来得及。她开车去超市，买了大包装的好时巧克力，还有铁筒装的棒棒，预备给邻居的小鬼头们。暮秋已近，又快要到小孩子喜欢的万圣节，那时装扮起来，一时间社区里都是小一號的仙女公主巫婆海盗吸血鬼，还有四处行走的向日葵和小蜜蜂，他们会挨家挨户地敲门，高喊“trick or treat”。
邻家的老婆婆颇富童心，她说会烤鬼脸南瓜饼乾，还预备了蚯蚓形状的软。她有时候会拉何洛一起参加教会的活动。大家都喜欢这个安静的中国女子，她常常为社区里家庭烹调交流活动带来一些新鲜的东方菜式。何洛並不是教徒，但是熟读《圣经》。在很长的一段时间里，她读这些书，让自己的心灵得到平静。教会里的朋友不会把信仰强加给她，因此她在这里感到更加自如，好过华人社区的小圈子。一二百人，探询好奇的目光，向来是躲不开。
她不愿意对自己的生活做任何解释，只是像一棵树，要把根牢牢地扎在这片土地上，那样才可以生长，才可以屹立不倒。
她不是没有想过回到中国去。然而，如何能她已经不去想这个问题，就好像缺了一个必要条件，便永远都无法解出答案的方程式。
虽然在国內眾人眼中，近十万美金的年薪足可维持相当体面的生活，但是刨去联邦税、州税等等，还有房租水电、汽车消耗、钟点工的劳资，所剩无几。她还要储蓄房子的首期，生活並不容易。
父母说要来美国看她，她藉口工作忙没有时间陪同，一次次推掉了；又说因为换成了工作签证，在拿到绿卡前，也不適合回国。
都是很冠冕堂皇的正当理由。
家人便不再说什么，只是偶尔旁敲侧击，让她考虑自己的终身大事。一眨眼，便不是2字当头，怎么也不能说自己还是个女孩子。她想起田馨多年前游说自己，女人是年夜麵条，过了30就不值钱了。现在，都已经过了保质期。
吃过晚饭，何洛收拾了散落一地的杂誌，把电视声音关小。她在浴缸里放满水，继续点昨天剩下的半根迷迭香精油蜡烛，在沐浴的时候做一个面膜。这是一天中最放鬆的时刻。闭上眼睛，昏黄的烛光中总有往事的影子在晃动。
也只有每天的这个时刻，她不去约束自己的情绪，让那些欢笑哭泣的画面在脑海中奔涌。
她想起五年前的感恩节，地球那边传来了关於章远的消息，说他有了新的女朋友，美丽聪敏，是某大財团总裁的千金，家世比郑轻音有过之而无不及。当时何洛在准备南瓜派，看了李云微的e-ail，忘记自己是否放了，於是又放了一量杯。甜得发腻，足可以遮挡苦涩的泪。
那段时间她常常在梦中惊醒，似乎还是章远沿著碧草萋萋的斜坡走向长途汽车。她翻过手中的照片，“河洛嘉苑”四个字在小区门前熠熠闪光。
他的寓所名称里带著她的名，此时却又换了別的女主人。或许，是不需要的，那个家境殷实的女子，必然不屑於生活在一个前女友的阴影下。
何洛还是不愿意相信。在阴天的午后，她站在白雾茫茫的金门桥上。
“如果地球是平的，我是不是就可以看见你”
在信封背面，她写下这行字。彼岸，正是凌晨四点。她忍不住掏出手机，按下烂熟於心的號码。电话接起来，一个慵懒的女声问：“餵”
尾音拖得很长。
她说“餵”，没有戒备，甚至不屑於问，你是谁。
清脆的声音在何洛心底