林晓失踪前夜，曾给林晚发过一条奇怪的消息：“姐姐，江离右手掌心的疤痕是怎么来的？”
林晚下意识看向江离的手——那道疤像一条扭曲的蜈蚣。
她突然想起，三年前那场离奇大火里，唯一的幸存者被抬出来时，右手也缠着浸血的纱布。
而江离，正是那家医院的实习医生。
手机屏幕的光，在黑暗中幽幽地映着林晚的脸。
那条来自妹妹林晓的信息，像一枚冰冷的针，刺破夜的宁静，也刺入她毫无防备的心。
“姐姐，江离右手掌心的疤痕是怎么来的？”
发送时间，是林晓失踪前夜的十一点零三分。
林晚的指尖悬在屏幕上，一个字也打不出来。胸腔里那颗东西徒劳地鼓噪着，撞得肋骨生疼。她几乎是僵硬地，一点一点，扭过头，看向身侧。
江离睡得很沉。均匀的呼吸拂过枕畔，侧脸在透过窗帘缝隙的稀薄月光下，轮廓柔和。他是她的未婚夫，三个月后，他们将举行婚礼。他温柔，体贴，是市医院年轻有为的外科医生，前途光明。
可此刻，林晚的目光，却死死钉在他的右手上。
那只手随意地搭在被子外，修长，骨节分明，是一双天生该握手术刀的手。然而，就在手掌靠近腕骨的位置，一道疤痕狰狞地盘踞着。暗红色，凸起，像一条扭曲僵硬的蜈蚣，与周围干净的皮肤格格不入。
她问过他。很早以前就问过。
当时江离是怎么回答的？他轻描淡写地笑了笑，用左手揉了揉她的头发，说小时候顽皮，爬树被断裂的树枝划的，差点伤了肌腱，缝了十几针。
她信了。从未怀疑。
可现在，林晓的疑问像一颗投入死水潭的石子，激起的涟漪却带着彻骨的寒意。
三年前……城西那家私人诊所的火灾。
新闻画面碎片般拼凑起来。冲天的火光，烧焦的断壁残垣，哭喊的人群。报道说，只有一个值班护士幸免于难，被救出来时，浑身是伤，右手缠着厚厚的、被血浸透的纱布。
唯一的幸存者……右手……
林晚猛地抽了一口凉气，心脏像是被一只无形的手攥紧，窒息感扑面而来。
江离那时，好像就在那家诊所实习？对，他提过一次，说那场火灾很惨，他因为不在现场而躲过一劫。
真的……是躲过一劫吗？
那条蜈蚣般的疤痕，和记忆中幸存者被纱布包裹的右手，在这一刻诡异地重叠。
林晓为什么会问这个？在她失踪前夜，为什么会突然关心江离手上的一道旧疤？她发现了什么？这道疤，和三年前那场吞噬了多条性命的大火，有什么关系？
无数个问题像毒蛇，嘶咬着林晚的神经。她看着江离安详的睡颜，第一次感到一种陌生的、深入骨髓的恐惧。这个她准备托付一生的男人，此刻躺在身边，呼吸可闻，却仿佛隔着一层无法穿透的迷雾。
她悄悄伸出手，指尖颤抖着，想要去触碰那道疤，想要确认它是否真的只是树枝划伤留下的痕迹。
就在她的指尖即将碰触到皮肤的前一瞬，江离的睫毛颤动了一下。
林晚像被烫到一样猛地缩回手，心脏几乎跳出喉咙。她迅速闭上眼，假装熟睡，全身的肌肉却紧绷如铁。
身边传来窸窣的声响，江离似乎只是无意识地翻了个身，呼吸很快又变得均匀绵长。
黑暗里，林晚睁着眼睛，一动不动，直到窗外天际泛起鱼肚白。
早餐桌上，阳光明媚，将餐厅照得亮堂堂的。煎蛋，牛奶，全麦面包，一切如常。
江离穿着干净的衬衫，坐在对面，正在看手机上的医学新闻。他抬头，对林晚露出惯常的温暖笑容：“昨晚睡得好吗？看你好像有点没精神。”
他的声音一如既往的温和，带着关切。
林晚握着玻璃杯的手指收紧，指节泛白。她努力扯出一个微笑，声音有些发干：“还……还好。可能有点认床。”她新换的公寓，搬进来还不到一周。
“慢慢就习惯了。”江离点点头，视线回到手机屏幕上，很自然地用右手拿起面包片，那道蜈蚣疤痕随着他的动