不带任何感情的语气说道：“十二號，休息一下，该吃药了。”
男人仿佛没有听到，依旧在麻木地堆叠著他的高塔。
护士长的脸上没有任何不耐烦的表情。她只是伸出手，在那座即將成型的高塔上轻轻一推。
“哗啦——”
高塔再次倒塌。
男人的身体猛地一震，仿佛被从梦中惊醒。他抬起头，那双空洞的眼睛里第一次出现了一丝属於人类的痛苦与愤怒。
“不……我的塔……我的塔！”他发出一声嘶哑的咆哮，伸出手想要去抢夺那些散落的积木。
护士长只是冷冷地看著他。她將那杯药举到他面前，声音提高了几分：“十二號，你想去『静思室』待一会儿吗”
“静思室”三个字像是一句拥有魔力的咒语。男人那刚刚燃起的愤怒火焰，瞬间被一盆冰水浇灭。他的身体开始剧烈地颤抖起来，眼神里的愤怒迅速被一种更深的恐惧所取代。
他不再反抗，像一个听话的孩子一样，乖乖地接过药杯，將那杯绿色的液体一饮而尽。
喝下药后，他眼神里的最后一丝神采也消失了，重新变回了那个麻木的空壳，再次开始了他那永无止境的堆叠游戏。
白语將这一幕尽收眼底。
很显然，这座精神病院里存在著一套奖惩分明的“规则”。合作的病人可以在活动室里进行这些无意义的“自由活动”，而不合作的，则会被关进那个听起来就无比恐怖的“静思室”。
护士长如同一个巡视领地的女王，挨个为那些“病人”分发药物。她的行为精准、高效，不带一丝多余的情感。
白语知道自己必须想办法避开下一次“餵药”，否则，他迟早会因为药物的累积效应而彻底失去思考能力。
他的目光开始在房间里游移，寻找著可能的线索和突破口。
他开始仔细地观察那些病人的行为。那个画漩涡的女人，那个念叨轮子的小男孩……他们的行为背后，是否也隱藏著什么信息
突然，他的目光被一个坐在最角落里的病人吸引了。
那是一个看起来只有二十岁出头的年轻人，他和其他病人不同，他没有进行任何“活动”。他只是抱著膝盖，將自己的脸深深地埋在臂弯里，一动不动，仿佛一座绝望的雕塑。
他身上散发出的那种强烈的、拒绝与整个世界交流的孤绝气息，让他在一群行尸走肉中显得格外“另类”。
白语的药物眩晕感越来越强，但他还是强迫自己站起身，装作梦游般，一步一步地朝著那个年轻人挪了过去。
他走到年轻人身边缓缓地坐下。
年轻人对他的到来没有任何反应，依旧保持著那个自我封闭的姿势。
白语没有说话，只是静静地坐著。他用眼角的余光，瞥向了年轻人身旁的地板。
在地板的灰尘中，他看到了一道用指甲刻画出来的极其隱晦的痕跡。
那痕跡的线条扭曲而又复杂，由许多不规则的线条交织而成，看起来既像一只紧闭的眼睛，又像一个扭曲的漩涡。
是“万首之塔”的印记！
白语的心臟猛地一缩。
这个年轻人……就是阮博
他被同化了。但他凭藉著自己强大的意志力，在被彻底吞噬前，用这种方式留下了最后的线索，並用这种自我封闭的姿態，来抵抗著这个世界的侵蚀。
就在白语准备想办法尝试与他进行接触时。
那个分发完药物的护士长，正迈著她那精准的步伐，朝著这个角落走了过来。
她的目光已经锁定在了白语这个“不合群”的病人身上。
……
一门之隔，是两个截然不同的世界。
门內，是充满了虚偽秩序和麻木绝望的“表世界”。
门外，则是被真实破败和痛苦记忆所充斥的“里世界”。
陆月琦就潜伏在这个“里世界”的黑暗之中，像一只屏住呼吸的猫，透过门上一块破损后用木板草草钉住的缝隙，窥视著门內的景象。
她的心，正被一种混杂著狂喜、担忧和巨大悲伤的复杂情绪反覆地撕扯