杯中酒尽，夜色已深。
春念人与梁含微在玉阙门口道别，各自的车已等候在侧。
梁含微被助理接走，临上车前，回头给了春念人一个带着醉意却又无比清醒的拥抱。
“念人，祝我们都好。”
“一定。”
春念人轻轻回抱她。
送走梁含微，春念人站在阶前，夜风拂面，吹散了几分酒意。
她正准备走向自己的车，目光却倏然定住。
不远处，一辆黑色的奥迪A8静泊在海棠树下，与暗处几乎融为一体。
男人颀长挺拔的身影正倚在车门边，修长指间夹着一点殷红明灭，白色烟雾在他唇边溃散。
他不知已等了多久，正望着路口尽头流淌的车河，侧脸轮廓在沉夜里显得愈发深邃难测。
似乎察觉到她的注视，沈敬臣缓缓转过头，目光穿过夜色。
他掐灭了烟，随手丢进一旁的垃圾桶，动作不疾不徐，朝她走来，步伐沉稳，在她面前站定。
与此同时，代驾小哥骑着单车赶到，看着手机确认。
“女士，是您叫的代驾吗？”
未等她回应，沈敬臣已经拿出手机。
“不用了，辛苦你跑一趟，费用照付。”
代驾小哥看见了那辆挂着京A8纯数字牌照的车。
“啊……好的好的，没问题！”
代驾小哥识趣地收下不菲的跑路费，骑着单车跑路，留下两人站在大门口。
晚风穿过海棠枝叶，发出细微的沙沙声。
沈敬臣走到副驾驶旁，为她拉开车门。
春念人抿了抿唇，俯身坐了进去。
沈敬臣绕回驾驶座，发动引擎，车辆平稳地汇入车流。
一路无话。
春念人靠在椅背上，能感觉到身侧他不时投来的目光，闭上眼。
喝过酒，但没醉。
车子最终驶入高档公寓区，车库里的感应灯次第亮起，将车内照得一片通明。
“你要这样到什么时候？”
春念人睁开眼，声音在寂静的车厢里显得格外明确。
“在感情里有一种说法，用力去爱过的人，因为不留遗憾，离开时，反而干脆。”
“沈敬臣，你放不下，无非是不甘心。”
车停在地下车库她的专属车位上，沈敬臣熄了火。
“我不认同你的说法。”
车库的感应灯渐次熄灭，黑暗重新温柔地包裹下来，只有安全通道微弱的绿光照在挡风玻璃上。
他没有立刻解释，反而倾身向她，沉水香混合着一丝未散的烟草苦味。
春念人面无表情地看着他近在咫尺的脸，但他只是伸手，帮她解开了安全带。
咔哒一声，卡扣弹开。
他却并未退回，保持着极近的距离，目光在黑暗中锁住她的眼睛。
“如果只是不甘心……”
他开口，温热的气息几乎拂过她的脸颊，声音低沉而缓慢，带着一丝微妙的咬牙切齿。
“我会用我的方式让你返程，你当初那班飞机会备降广城，根本不能离境，而不是让你一走三年。”
春念人扭过头回避，她了解沈敬臣，他这样说，就代表当初他确实做了拦下她的打算。
“你比任何人都清楚，我们没有未来，我不可能给你当完情人当情妇。”
沈敬臣终于稍稍退开一丝距离，把她脸掰过来，死盯着她问：“谁他妈把你当情人？谁他妈让你当情妇？嗯？”
春念双手握住他隽硕腕骨，奈何力量悬殊，拗不过他，蹙眉抬眼，对上他的脸。
就你有脾气？谁还没脾气了？
“你妈！”
沈敬臣闻言气笑，松开手，瞧她不给好脸色，手臂支在两人中间的扶手箱，要跟她慢慢谈的态度。
“你还挺把她当回事，那你怎么不把我当回事儿呢？嗯？春念人？”
他嗯声问责一般，还叫着她大名。
春念人哑口无言，半天挤出一句：“有