持续了多日的晴好天气，在第七天的午后戛然而止。
起初，只是天际线上堆积起一些铅灰色的云团，缓慢地、却不容置疑地向小岛上空推移。海风变得湿重而黏腻，带着一股浓烈的、雨前特有的土腥气和水汽味。海鸟不再悠闲地盘旋，而是成群结队地、急促地鸣叫着，飞向内陆寻找避风处。海面也不再是碧蓝如镜，而是呈现出一种浑浊的、不安的墨绿色，波浪变得杂乱无章，用力拍打着礁石，发出沉闷的轰响。
王谦站在营地中央，抬头望着迅速阴沉下来的天空，眉头紧锁。他深深吸了一口那潮湿的空气，又蹲下身，用手指捻了捻地面。泥土比平时更凉，一些细小的蚂蚁正排着长队，忙不迭地向高处迁移。
“要变天了，还是大家伙。”他沉声对围过来的家人说道，语气凝重，“看这云头，听这风声，不是寻常的雨，怕是场罕见的暴雨，弄不好还带着风。”
杜勇军眯着老练的眼睛，眺望着远海那翻滚的云墙：“云走直线，暴雨连天。这架势，比咱们在山东海边遇到的那场台风前的样子也不遑多让。得赶紧准备！”
李老大脸色发白，喃喃道：“这月牙岛地势低，要是雨太大，海水倒灌，或者引发山洪……”他没再说下去，但每个人都明白那意味着什么。
营地里的气氛瞬间紧绷起来。之前的安逸和有序被一种临战前的紧迫感取代。
“都动起来！”王谦立刻下令，声音不高，却带着不容置疑的权威，“爹，李叔，你们带二嘎子，立刻检查加固咱们的棚子和熏肉架、晾鱼架，能用石头压的用石头压，能用绳子拉紧的拉紧！所有能移动的、怕淋怕吹的东西，全部搬进山洞！”
“小荷，你带着娘、王晴、王冉，把地窖里的粮食、肉干、鱼干，所有能吃的，全部转移到山洞最里面、地势最高的地方！用棕榈叶和防雨的帆布盖好，千万不能受潮！还有火种，多准备几个火把，用油布包好，绝不能灭了！”
“念白，跟着你娘，帮忙拿东西，照看好弟弟！”
“我再去检查一遍山洞周围，看看排水有没有问题！”
命令清晰明确，一家人立刻像上紧了发条的齿轮，高速运转起来。没有人质疑，没有人抱怨，只有急促的脚步声、搬运物品的摩擦声和简短的应答声。
王谦抄起一把石斧，快步走向他们赖以栖身的山洞。这个曾经被视为安全港湾的地方，在即将到来的暴雨面前，也显露出了隐患。洞口虽然地势尚可，但若是雨量过大，从山坡上冲刷下来的雨水很可能倒灌进去。他仔细检查了之前简单挖凿的排水沟，又挥动石斧，将沟渠加深加宽，并引向两侧低洼的林地。
山洞内，杜小荷正指挥着女眷们紧张地转移物资。地窖里储存的熏羊肉、鱼干、海带、野芋头、鸟蛋被一筐筐抬出来，运到山洞最深处那个较为干燥的石台上。王冉细心地将它们分类堆放，中间留出通风的缝隙，然后用硕大的棕榈叶和从“山海号”上抢救下来的、仅有的几块防水帆布严严实实地遮盖起来，边缘用石头压住。
杜妈妈则忙着整理铺盖。她把干燥的茅草和兽皮褥子卷好，也放到高处，避免被可能渗入的地面潮气浸湿。王念白像个小小的搬运工，一趟趟地抱着相对轻便的贝壳容器（里面装着海盐和珍贵的野辣椒），小脸绷得紧紧的，严格按照母亲的指示摆放。
洞外，杜勇军和李老大正带着二嘎子与逐渐增强的风力搏斗。他们用粗壮的藤蔓，将居住的棚子和存放工具的草棚屋顶与附近的大树树干捆绑固定。二嘎子力气大，抱来一块块沉重的石头，压在棚子的支架脚和熏肉架、晾鱼架的基座上。海风已经带着呼啸声，吹得人衣衫猎猎作响，棚顶的棕榈叶发出哗啦啦的、仿佛随时要被撕碎的声音。
天空越来越暗，铅灰色的云层仿佛就压在头顶，低得让人喘不过气。空气中的水汽饱和到极致，呼吸都带着一股凉意。
“快！再快一点！”王谦检查完排水，也加入加固营地的行列，他大声催促着，声音在渐起的风声中显得有些模糊。
当最后一批柴火被抢运进山洞，并用石块挡住洞口下半部分以防水漫入时，第一滴硕大的雨点终于砸落下来，“啪”地一声落在洞口的石头上，溅起一小朵水花，随即迅速晕开一片深色的湿痕。
紧接着，第二滴，第