清晨的薄雾笼罩着牙狗屯，王谦蹲在溪边磨着新打的猎叉。铁器与磨石摩擦发出有节奏的\"沙沙\"声，惊得水里的鱼儿四散逃窜。白狐趴在旁边的青石上，时不时用爪子拨弄飘落的黄叶。
\"爹！你看我套着啥了！\"王念白的声音从林子里传来，带着掩饰不住的兴奋。
王谦抬头，看见儿子拽着根绳子，另一头拴着只拼命挣扎的灰兔。小家伙的裤腿被露水打湿了半截，脸上沾着泥点，眼睛却亮得像星星。
\"不错啊。\"王谦用猎叉挑了挑兔子耳朵，\"得有五斤重。\"
王念白骄傲地挺起胸膛：\"我自己下的套子！就在老松林那边......\"
\"等等，\"王谦皱眉，\"你进老松林了？\"
孩子缩了缩脖子：\"就、就在林子边上......\"
王谦的巴掌重重落在儿子屁股上：\"说过多少次！那地方有野猪！\"
王念白咬着嘴唇不吭声，眼泪在眼眶里打转。白狐跳下石头，轻轻蹭了蹭孩子的腿。王谦叹了口气，蹲下来平视儿子：\"知道为啥不让你去吗？\"
\"因为危险......\"
\"不止。\"王谦指向远处的山坳，\"老松林连着野猪沟，这季节公猪正发情，獠牙有这么长。\"他比划了个长度，\"去年黑皮叔就被顶过，缝了十二针。\"
孩子倒吸一口凉气，下意识摸了摸自己的屁股。王谦揉了揉他的脑袋：\"回家吧，你娘该做早饭了。\"
路上，王念白突然问：\"爹，秋天为啥要打猎啊？\"
\"备冬粮。\"王谦指了指远处的粮囤，\"光靠地里那点收成不够，得多存些肉。再说皮毛这时候最厚实，能卖好价钱。\"
正说着，屯口传来一阵汽车引擎声。一辆绿色吉普车卷着尘土驶来，\"嘎吱\"停在合作社门前。车门打开，下来三个穿制服的陌生人。
领头的是个四十出头的精瘦男子，眼睛像鹰一样锐利。他扫视一圈，目光落在王谦身上：\"同志，请问护林队王队长在吗？\"
王谦上前一步：\"我就是。\"
\"省林业厅的。\"男子掏出工作证，\"我姓赵，这两位是野生动物保护站的同志。\"
王谦心头一紧。保护站的人来干什么？难道是为了山神爷？
赵科长接下来的话让他松了口气：\"我们接到举报，说这一带有人偷猎东北虎。王队长可有发现？\"
\"老虎？\"王谦摇头，\"最少十年没见过了。\"
\"那这个呢？\"保护站的人递过一张照片。
照片上是具老虎的尸体，脖颈处有个弹孔。背景的树林看着有些眼熟......
\"这是......棒槌沟？\"王谦眯起眼睛。
\"眼力不错。\"赵科长意味深长地说，\"上周发现的，子弹是从苏联制步枪射出的。\"
王谦心头一震。屯里确实有把莫辛纳甘步枪，是王建国从战场上带回来的，平时锁在箱子里。
\"我们屯没人会用那枪。\"王谦沉声道，\"准星歪了，打不准。\"
赵科长不置可否：\"能带我们去棒槌沟看看吗？\"
王谦刚要拒绝，七爷的烟袋锅从墙头探过来：\"领导远道而来，先喝口茶吧。\"
老人慢悠悠地踱出来，手里提着个陶壶。赵科长显然听说过七爷的名头，态度恭敬了不少：\"老人家，我们公务在身......\"
\"不差这一时半刻。\"七爷倒了碗茶递过去，\"再说，棒槌沟这季节有瘴气，得抹了药才能进。\"
赵科长将信将疑地接过茶碗。七爷趁机对王谦使了个眼色：\"谦子，去把我药柜第三格的布袋拿来。\"
王谦会意，快步走向七爷家。路过自家院子时，杜小荷正抱着王守山在喂鸡，见他神色匆匆，投来询问的目光。
\"省里来人了。\"王谦低声道，\"说棒槌沟死了只老虎。\"
杜小荷脸色一变：\"老虎？不是早就......\"
\"嘘。\"王谦做了个噤声的手势，\"我去去就回。\"
七爷家的药柜是个老旧的樟木箱子，第三格果然有个青布包。王谦刚